Ne da mi se da se vratim Prustu, pa sam pročitao dvije autbiografske knjižice: Zimski dnevnik (Winter Journal) Pola Ostera i Mladost (Youth) DŽona Maksvela Kucija.
Kao i svako drugi, i pisci stare i nose se s godinama kako znaju i umiju. Neki objavljuju da odlaze u penziju, pa ostaju prisutniji u javnosti nego ikad (Filip Rot), neki filozofiraju o strahu od smrti (DŽulijan Barns), a Pol Oster (godište 1947.) napisao je pomalo netipičnu autobiografiju. Ne bavi se Oster u Zimskom dnevniku mnogo pisanjem svojih ili čitanjem tuđih knjiga, duhovnim uticajima ili formalnim i neformalnim obrazovanjem, glavni predmet piščevog interesovanja je njegovo vlastito tijelo.
Kao neki stari kamiondžija koji nam priča o mašini koja ga je godinama solidno služila, u kojoj je prešao stotine hiljada kilometara, Oster o sebi govori kroz fizičke tragove koje je život na njemu ostavio. Svaki ožiljak ima svoju priču, svaka bolest, svaki udarac, ali i poljubac, dodir i zagrljaj ostavili su tragove koje pisac ne želi zanemariti, dok polako svodi račun i pita se koliko mu je zima još preostalo.
Ali, nije ovo zanimljiva knjiga zbog biografskih informacija – dosta toga o Osteru poznato je iz ranijih knjiga, a događaje koje je do sada zaobilazio, ni sad ne pominje – Zimski dnevnik je dobar naprosto zato što je to tipična Osterova proza. Kao i uvijek, jezik mu je spretan i jednostavan, ali nikad škrt, a stil praktičan i pristupačan. Na prvi pogled, izbor pripovjedanja u drugom licu neobičan je za memoarsku prozu, ali atmosfera u knjizi tako je postala intimnija, iako kod Ostera nema neke ekstremne iskrenosti, kao kod onog Norvežanina Knausgora, na primjer.
Mladost je mnogo konvencionalnije autobiografsko djelo. Džon Maksvel Kuci (koga nisam mnogo čitao još od kada mi se Čekajući varvare nije naročito dopalo) piše o napuštanju rodne Južne Afrike, koju potresaju rasni nemiri, i prvim godinama života u Londonu šezdesetih godina.
Mladi Kuci svjestan je da se u domovinu ne može vratiti, ali ni u Engleskoj ne uživa, i pored silne želje da ga prestanu posmatrati kao došljaka. Ne sviđa mu se klima, ne sviđa mu se hladnoratovski proamerički mentalitet, radi kao programer u vrijeme kad većina ljudi ne zna šta je kompjuter, nema bliskog prijatelja i ne može se emocionalno vezati ni uz jednu djevojku. Ponekad danima ne progovara ni riječ.
Potpuno je posvećen književnim ambicijama, iako je sve manje sposoban da piše poeziju. Ezra Paund i T. S. Eliot su trajni uticaji, ali u Engleskoj upoznaje i kontinentalne pjesnike, piše magistarski rad o Fordu Medoksu Fordu (iako mu je jasno da ništa novo neće napisati) i na kraju otkriva Beketove romane, što je, čini se, jedan od prelomnih trenutaka u njegovom razvoju. Definitivno prelazi na prozu. Uzgred, i kod Ostera imamo sličan put: od nikad do kraja ostvarenog pjesnika do vrhunskog prozaika.
Napisana bez vatrometa riječi i emocija, ovo je jedna tiha i uzdržana knjiga, i reklo bi se da je i Kuci takav, i kao čovjek i kao pisac. Bar zbog toga zaslužuje da ga nastavim čitati.