Dostojevskog moramo čitati kada smo jadni, kada smo patili do granica svoje sposobnosti patnje i čitav život osetili kao jednu goruću, užarenu ranu, kada dišemo očajanje i kada smo umirali smrću očajanja. Kada u jadu usamljeni i obogaljeni gledamo u život i kada ga u njegovoj neobuzdanoj, lepoj surovosti više ne shvatamo i kada od njega više ništa ne tražimo, onda smo otvoreni za muziku tog strašnog i divnog pesnika. Tada nismo više posmatrači, tada nismo više uživači i ocenjivači, tada smo jadna braća svim onim jadnim nesrećnicima njegovih pesama, tada patimo njihove patnje, prikovani i bez daha gledamo sa njima u vrtlog života, u mlin smrti koji večito melje. Tada takođe osluškujemo muziku Dostojevskog, njegovu utehu, njegovu ljubav, tek tada doživljavamo divni smisao njegovog užasavajućeg i često paklenog sveta.
Postoje dve sile koje nas grabe u tim pesmama, iz pomeranja tamo-amo i suprotnosti dva elementa i suprotnih polova izrastaju mistična dubina i moćna prostornost njegove muzike.
Jedan je očajanje, trpljenje zla, podnošenje i neodupiranje više užasnoj, krvavoj surovosti i sumnjivosti sveg ljudskog bića.Ta smrt se mora umreti, tim paklom se mora hodati pre nego što bi do nas stvarno mogao da dopre onaj drugi, nebeski glas Učitelja. Iskrenost i otvorenost priznanja da je naše biće i naša ljudskost bedna, sumnjiva i možda očajna stvar, to je pretpostavka. Moramo se predati stradanju, prepustiti smrti, mora nam sav pakleni zluradi podsmeh gorke stvarnosti slediti oči pre no što budemo u stanju da primimo dubinu i istinu onog drugog, drugačijeg glasa.
Prvi glas potvrđuje smrt, poriče nadu, odriče se svih misaonih i pesničkih ulepšavanja i ublažavanja kojima po navici puštamo da nas prijatni pesnici zavaravaju o opasnosti i jezivosti čovekovog postojanja. Drugi glas, međutim, istinski nebeski drugi glas te pesme, pokazuje nam na drugoj strani jedan elemenat drugačiji od smrti, jednu drugačiju stvarnost, drugačije postojanje: savest čovekovu. Neka je čitav čovekov život rat i patnja, niskost i gnusoba – i pored toga još uvek postoji nešto drugo što se može postaviti nasuprot. Doduše, savest nas takođe vodi kroz patnju i smrtni strah, vodi kroz bedu i greh, ali ona izvodi iz nesnosne puste besmislenosti, ona nas dovodi u vezu sa smislom, sa suštinom, sa večnim. Savest nema ničeg zajedničkog sa moralom, nema sa zakonom, ona može da dođe u najstrašnije, najsmrtnije suprotnosti sa njima, ali ona je beskrajno jaka, ona je jača od lenosti, jača od sebičnosti, jača od sujete. Ona i u najdubljoj nevolji, u poslednjoj zalutalosti ponekad pokazuje otvoren uski put, ne natrag u svet posvećen smrti, već iznad njega, ka bogu. Težak je put koji čoveka vodi njegovoj savesti, gotovo svi stalno žive protiv te savesti, bune se, opterećuju se teško i teže, propadaju usled ugušene savesti, međutim svakome u svakom trenutku, s one strane patlji i očajanja, stoji otvoren tih put, koji životu daje smisao, a umiranje čini lakim. Neko protiv svoje savesti mora da besni i pravi grehove sve dok ne doživi pakao i dok se svim grozotama ne ukalja da bi najzad, uzdahnuvši, shvatio zabludu i doživeo čas promene. Drugi žive u lepom prijateljstvu sa svojom savešću, retki, srećni i sveti ljudi, i njima se može bilo šta desiti, njih sve to samo spolja pogađa, nikada ih ne pogađa u srce, oni uvek ostaju čisti, s njihovog lica osmeh ne iščezava.
Herman Hese, O Dostojevskom