Književnost Momo Kapor - kratke priče

  • Začetnik teme Začetnik teme Nina
  • Datum pokretanja Datum pokretanja
U poseti večnosti

Tek kada se brod „Nearoda“ odvojio od pristana i počeo pramcem da seče kreste zapenjenih talasa, primetio sam da na njemu nema nijedne žene. Nijednu ne videh ni na pustim žalima ispod brda i strmih litica kada uplovismo u vode pravoslavlja što započinju na dve milje od lučkog gradića, odmah iza kamenog zida što odvaja profano od svetog.

Nikada još nisam putovao brodom a da se ne zaleprša nečija suknja ili ne odjekne ženski kikot. Ovo je bio neki ćutljiv, muški brod, pun kaluđera, argata i hodočasnika. Monasi su nosili različite rize i kamilavke, od sivih, boje golubijeg perja i tamnomodrih, do potpuno crnih. Neki od njih ličili su na biblijske pastire, onako prašnjavi i pohabanih odora. U rukama jednih bejahu dugi, čvornovati štapovi da se brane od pasa i zmija, dok su drugi imali „rej ban“ naočare i skupocene krstove na grudima ukrašene dragim kamenjem. Razlikovali su im se i jezici i prtljag. Mešao se tu grčki sa ruskim, jermenski sa bugarskim i rumunskim. Jedne pokraj drugih ležale su im uz noge torbe od kostrijeti, bisage i „samsonajt“ kovčezi... A svuda po palubama vladala je tišina; tek neka poluglasno izgovorena rečenica – kao da smo uplovili u omađijane vode gde svaka pogrešna reč može da rastera posvećenost. Čak su i turisti bili tihi, i sami se gotovo nelagodno osećajući zbog siktanja svojih kamera.

Plovili smo ka svetu bez žena. Poslednja koja je nogom zakoračila na Svetu Goru, u Hilandar, 1347. godine, bila je žena cara Dušana Silnog, Jelena; i zbog toga što je, sklanjajući se od kuge, doveo i nju u to muško svetilište, ovaj vladar Srba i grka, kažu, nikada nije proglašen za sveca.

Ćutali smo i plovili u posetu večnosti.

Sveta Gora se nalazi na poluostrvu Atosu, iza kamene burme poslednjeg od tri prsta sa sakate šake nekog antičkog giganta koji je pokušao da dotakne Sunce, pa oprljenu ruku potopio u Egejsko more da je ohladi.

Plašeći se smaka sveta koji je u Evropi prorican za hiljaditu godinu, ovaj surovi i pusti predeo prvi su naselili anahoreti – pustinjaci i isposnici, da bi se na miru molili Bogu i spasli. Najavljeni smak sveta nije se dogodio, te poslednje godine prvog milenijuma. I danas, pred kraj drugog milenijuma, ponovo se šire glasine o kraju civilizacije koji će se dogoditi 2000! Nije li ponovo vreme za molitve na Svetoj Gori?

U starim spisima ostalo je zabeleženo da je 845. godine, u vreme vladavine vizantijske carice Teodore, ovde živelo oko dvadeset hiljada kaluđera u pedeset i šest manastira i da su se bavili zivopisanjem ikona. Danas ih ima oko hiljadu i petsto, a samo dvadeset manastira nije napušteno, među kojima je četvrti po veličini – Hilandar, u kome se moli sedamnaest monaha.

U manastir Hilandar ulazi se sa posebnom vizom, koja se dobija u Kareji, središtu Svete Gore, gde se svakih pet godina smenjuje Proteptistat – administrator koga daju pet najvećih svetogorskih manastira: Lavra, Vatoped, Iviron, Hilandar i Dionisijat. U Hilandaru, priča se, postoji tajni spisak lica koja ne smeju nikada da uđu kroz njegove kapije. Niko za sebe ne može znati da li je na tom spisku. Srećom, ja nisam na njemu, pa sam kao smerni hodočasnik prošao kroz kapiju, onu istu kroz koju je 1198. ušao Sveti Sava, osnivač ovog svetilišta podignutog na ruševinama starog grčkog manastira Hilandara kojeg su razorili Saraceni. Te godine, vizantijski car Aleksije III Anđeo izdaje hrisovulju monahu Savi i njegovom ocu Stefanu Nemanji, kojeg je sin pozvao da se zamonaši i koji je dobio monaško ime Simeon Mirotočivi, da oblast oko manastira bude „Srbima na večni poklon“.

Iz kamenog sarkofaga, u kojem je počivao Simeon Mirotočivi, poput pravog čuda i danas raste stablo loze koja daje plodove grožđa čijim se zrnima pripisuje čudotvorna moć da pomaže nerotkinjama da dobiju decu. Bunar Svetog Save, u kojem je i usred najvećih letnjih vrućina voda uvek ledena, još je jedno hilandarsko čudo.

Pre nego što sam zakoračio u manastir, pročitao sam u nekoj knjizi da „Hilandar spolja liči na veliko izduženo utvrđenje nepravilnog oblika, dugačko oko sto četrdeset i široko oko sedamdeset i pet metara. Opasuju ga zidovi visoki i do trideset metara i debeli između metra i metra i po, a na istočnoj i južnoj strani uzdižu se dve stare visoke kule – pirgovi. Zidovi su unutar manastira zaklonjeni višespratnim konacima.“

Upoznao sam za života mnoga svetska čuda; ali sva ta remek-dela svetskog neimarstva ležala su na temeljima oholosti koja je htela da zadivi hodočasnika i svede ga svojom veličinom na veličinu crva, na česticu beznačajne prašine. Hilandarsko dvorište kao da nimalo nije polagalo na sopstvenu lepotu i vizantijski sklad – tu se vekovima odigravalo nešto mnogo važnije; ono je bilo veliko poprište, neka vrsta arene, u kojoj su se nesavršeni ljudi borili sami protiv sebe, sveta i đavola koji ih je iskušavao pokušavajući da dostignu nebo. Duh te tako žestoke borbe i uzbudljive drame kao da lebdi i danas, pa nisu nimalo neverovatni iskazi američkih astronauta koji su primetili da, gledajući iz svemira, neka od svetih mesta po noći isijavaju neshvatljivu svetlost.

Možda nije slučajno što nasred hilandarskog dvorišta rastu dva najviša čempresa koja sam ikada u životu video. Ova dva plemenita stabla kao da nisu izrasla iz sopstvenog korenja, nego iz vekovnih monaških napora da se iz škrte, neoplemenjene zemlje i zemaljskog praha dostignu astralne duhovne visine do kojih mogu da dopru samo izabrani i oni koji su najviše patili; da se kroz gusto tamnozeleno granje njihova vera sažme u tačku na najvišoj i najtananijoj grančici čempresa, koja poput obrnutog gromobrana, isijava veru u nebo.

Na centralnom delu dvorišta nalazi se crkva Vavedenja Bogorodice, koju je na temeljima stare crkve 1293. podigao srpski kralj Milutin. Crkva je delo čuvenog protomajstora Grka Georgija Maramara iz Soluna. Sagrađena je na osnovi upisanog krsta, sa skladnom kupolom, od opeke boje pečenog okera koja se u redovima smenjuje sa sivkastim kamenom. Majstorstvo ovog neimara odaje svakako postizanje ogromnog prostora obuhvaćenog kamenom opnom gotovo majušnog hrama. Taj unutrašnji prostor se sve više širi što se čovek duže nalazi u njemu, dosežući razmere beskraja kao umnoženog u ogledalima duše.

U ovom hramu nalazi se i najčuvenija ikona pravoslavlja – Bogorodica Trojeručica. Poreklo ove ikone kao da i dan danji prekriva veo tajne.

Jedan neuki monah uverava me da je ona jedna od tri koje je naslikao sam sveti Luka. Istoričari umetnosti tvrde da ona potiče iz klasicističke vizantijske škole četrnaestog veka, što isključuje verodostojnost predanja da ju je u Hilandar, iz Jerusalima, gde je išao da se pokloni Hristovom grobu, doneo Sveti Sava koji je umro čitav vek ranije.

Čini se da Bogorodica Trojeručica ne potiče niotkuda i da je jednostavno sletela s neba da pruža utehu nesrećnima. Jedno je, ipak, sigurno: njena treća ruka, po kojoj je i dobila ime, vezana je za predanje o Jovanu Damaskinu, neustrašivom borcu protiv jeretika koji su nastojali da iz crkava i drugih bogomolja izbace ikone. U toj borbi, veli predanje, Damaskin zadobi tešku ranu i skoro ostade bez jedne ruke. Tada mu u pomoć priteče Bogorodica i učini da mu odsečena ruka zaraste. Zahvalan, on izli ruku u srebru i postavi je na Bogorodičinu ikonu, pa tako ona dobi treću ruku...

U svakom slučaju, ovu ikonu smatraju čudotvornom... i ona je, zaista, u stanju da čini čuda.

U Hilandaru vreme kao da je stalo. Ono se čak i ne računa satima na naš uobičajen svetovni način, već se meri od izlaska do zalaska sunca. Monasi žive po najstrožim pravilima Tipika, koji je još 1200. napisao Sveti Sava, u neprekidnim molitvama i strogim postovima iz kojih je tokom cele godine potpuno isključeno meso, dok se riba jede samo za praznike. Riznica, u kojoj se nalaze najstarije i najdragocenije relikvije i umetnički predmeti i bogata biblioteka sa rukopisima iz davnina, nisu još do kraja istraženi i predstavljaju neostvareni san mnogih stručnjaka i naučnika.

Provesti izvesno vreme u Hilandaru znači pokloniti se zaustavljenom vremenu u kojem jednako traju i živi i upokojeni, spojeni magijom večnosti.
 
12694810_1130086723682566_1393350671123344425_o.jpg


Život teče dalje

Ima li težeg zadatka za jednog pisca nego poželeti dobrodošlicu u ovu zemlju, u ovo teško vreme, kada ljudi ređe putuju i kada je, gotovo, nepristojno veseliti se i tragati za zadovoljstvima? Pa ipak, život i pored toga teče dalje...

Sunce izlazi i zalazi, smenjuju se plime i oseke, ljudi se zaljubljuju, vole i rađaju, raduju se i nadaju.

I vi, dragi čitaoče, živi ste dokaz da radoznalost i želja za novim prostorima ne priznaje dobra i loša, mirna i ratna vremena. Putovanja su ostvarenja naših starih mladalačkih snova, a burna doba nisu samo privilegija zemlje iznad koje letite. Svedoci smo nacionalnih buđenja i burnih, često žestokih trenja među narodima. Živimo, dakle, u izuzetno dramatičnim vremenima, u kojima kao da se ostvaruje ona stara kletva sa dvostrukim značenjem: „Da Bog da živeo u zanimljivo doba!“ Zemlja, na čije ćete se tlo uskoro spustiti, nije usamljen slučaj u tom pogledu!

Slovaci decenijama ogovaraju Čehe i žele da se odvoje u samostalnu državu; šta su Kurdi, nego nacionalisti prema Turcima, ovi prema Grcima (mada žive na istom ostrvu, Kipru!), ali ko su onda, Bugari, koji su proterali iz svoje zemlje stotine hiljada Turaka? Baskijci ogovaraju Špance, a ne treba zaboraviti Estonce i Litvance, koji su se nedavno odvojili od Rusa, a ovi od Belorusije i Ukrajine, koja je, opet, istupila iz Sovjetskog Saveza? Ako su Valonci nacionalisti, šta su, onda, Flamanci? S druge strane, ako je nacionalizam tako primitivan nagon, svojstven isključivo nama sa „brdovitog Balkana“, kako zo da vekovima postoji čak i u najbogatijoj i najcivilizovanijoj žemlji sveta – Švajcarskoj, gde se u svakom kantonu sinhronizuju filmovi na lokalni jezik? Nacionalisti Irci bore se vekovima protiv nacionalista Engleza, a ovi plove čak na drugi kraj sveta, na Foklandska ostrva da se bore sa nacionalistima Argentincima! Jermeni tvrde da ih proganjaju nacionalisti iz Azerbejdžana, nacionalisti Arapi pola veka se bore protiv nacionalista Jevreja, dok se Arapi islamske vere biju sa Arapima-hrišćanima; Muslimani Iranci protiv Muslimana Iračana, a svi zajedno protiv Kopta i Jevreja... Da ne nabrajam dalje!

Jednom rečju, kada bi čovek izbegavao sve zemlje sa sličnim problemima, preostalo bi mu malo mogućnosti za putovanje, a njegov pogled na svet postao bi veoma skučen, sasvim u duhu Paskalove misli „da čovek upada u nevolje čim izađe iz svog kreveta“!

„Uostalom, nema smrti do sudnjega dana!“, tešio je jedan čovek uplašenog putnika pokraj sebe, koji je prvi put leteo avionom.

„A šta ako je danas sudnji dan pilotu?“, zapita ga ovaj.

U vreme najžešćih nemira, Irci nisu zaboravljali turiste, koji su se, kao sada kod nas, ustezali da posete ovu lepu zemlju. Njihova glavna reklamna poruka je glasila:

„Dragi gosti! Dođite slobodno u Irsku! Mi se bijemo između sebe. Vi ste bezbedni!“
 
Ponekad, istina retko, čovek pomisli od čega je sve napravljen iznutra i ko su svi oni ljudi, od detinjstva pa do zrelog doba, koji su ga hranili, kod kojih je prespavao po neku noć, pozajmljivao ljubav i novac, zaklon, kabanicu ili ćebe, i koje je sve pozaboravljao, ostavivši ih, možda u bedi, osamljenosti, po zabitim palankama, po grobljima bez oznake na grobovima, u staračkim domovima, u tami vremena... Neko na to nikada i ne pomišlja gonjen energijom koja osvaja svet. Na koliko samo sahrana nisam otišao, a trebalo je, koliko samo razglednica nisam poslao nekome kome bi to nešto značilo... A gde su stare ljubavi i prijatelji koji nisu imali uspeha a bili su vredniji od nas? E, pa, roman imu tu čudotvornu moć da pobedjuje vreme i što je najvažnije – zaborav, koji je gori od smrti.
 
Velika deca


Odjedanput, na moru, počinjemo da primećujemo svoje telo. Isterani iz svakodnevnog kaveza – uobičajenog kostima u kome živimo jedanaest meseci – stojimo neodlučni na ivici mora i razgledamo noge, ruke, stomak… Otkud mi u ovim telima? Oči su nam pune tuđih grudi, drhtavih stomaka, butina, stražnjica, napetih mišića, mladog mesa što trči, skače, prska, igra i mazi se po plažama svuda oko nas. Povlačimo se u sebe poput uvređenog puža i pokušavamo da što pre potamnimo. Preplanula boja kože, mislimo, sakriće naše nedostatke – početak sveopšte propasti. Jeste li primetili da su osamljeni kupači, po najnepristupačnijim grebenima i zabitim žalima, uglavnom postariji ljudi? Još se, znači, zanose lakovernom nadom da će im more pokloniti drugu mladost!
Na isti način, počinjemo iznenada da primećujemo i šta jedemo. Zaneti opštom mediteranskom histerijom, tražimo svuda ribu! Svakog dana na Kalenića pijaci u Beogradu ima više riba nego u deset najvećih primorskih mesta, pa ipak, kada smo u gradovima, retko je kad jedemo. Jadranska mitologija goni nas da promenimo i svoju ustaljenu kuhinju: ribe na gradele postaju zaštitni znak za sveopšti turistički fiš-piknik, tražimo salsu od pomodora, balančane, škampe, jastoge, vrnute, barbune, srdele i zubace, kamenice, mušule i prstace, žvaćemo s podozrenjem masline, divimo se siru u ulju, pijemo teška crna vina, mada smo intimno privrženi pivu, a uveče na terasama stidljivo ustajemo i – igramo! Gospode!
Poznato je da, izuzev mlađarije koja redovno posećuje disko-klubove dok se ne poženi i poudaje, takozvani normalni sredovečni čovek igra najviše dva do tri puta godišnje: na Novu godinu, na nekoj proslavi ili nečijoj svadbi! Koreografski gledano, on je, znači, potpuno nepripremljen da nastupa javno pred nepoznatom publikom. Ali, posle obilate večere (sa školjkama kao afrodizijakom), ogromnom količinom sunčane energije koju je upila njegova koža preko dana i nakon vina na koje nije navikao, naš sredovečni junak smelo izlazi na podijum za igru i, poput tetreba u doba parenja, počinje da sa svojom ženkom izvodi najneverovatnije pokrete. Ženke su pri tom sklone da sklopljenih očiju oponašaju belog i crnog labuda, dok mužjaci trapavo đuskaju urođeničke ratničke igre, prisećajući se figura i „provlačenja“ sa svojih čuvenih igranki iz 1954. godine.
U svakom slučaju, to je prizor vredan pažnje, nijedan balet nije u stanju da me toliko uzbudi i dirne kao ova slobodna otvorena scena amatera, koji odjedanput, oslobođeni obaveza i zemljine teže, hoće da polete nošeni slatkim melodijama letnjih, zbrda-zdola sklepanih orkestara za stan i hranu. Jedni igraju kao da obavljaju neki strašno važan posao, drugi se predaju ritmu i teturaju preko tog ljubavnog ringa izmišljajući nove figure na ivici baletske fantazije, treći su erotomani i žele na sve načine da prodru što dublje u svoju punačku partnerku, dok egzibicionisti iz mladih dana ostaju do smrti napopravljivi: nikako im nije jasno da im se više niko ne divi kad, poput pijanih galebova (uprkos savetima lekara da se ne zamaraju), obleću podijum u ritmu vrtoglave polke.
Šta je to što od ovih uvaženih i časnih građana čini narcise, žderonje i smele plesače na podijumu? Šta je to što u njima razbuđuje pritajene ljubavnike, avanturiste i smrtonosne vozače hazardere, šta ih to tera da pod starost razapinju šatore kao nomadi, da kupuju đinđuve po seoskim vašarima, jašu magarce, da nose šarenu odeću, jedu ono što nikad nisu jeli, mucaju nežne reči na mesečini, sanjaju nage lepotice, krišom obilaze nudističke plaže i nose seljačke pletene torbe?
Vratiće se u svoje kancelarije nakon dvadesetak dana i mrzovoljno sesti za stolove pune zaostale pošte. Ko bi u ovim namrgođenim, ozbiljnim ljudima prepoznao one letnje veseljake, žderonje i pre vremena ostarele dečake željne nežnosti? I ko su, uistinu, oni? Da li oni od letos ili ovi od jesenas?
Strašno je i pomisliti da se čitavih jedanaest meseci u svakoj godini pretvaraju da su ozbiljni, da bi onaj jedan mesec bili ono što zaista jesu – velika deca!
 
12471763_1120065198018052_8467837569460545807_o.jpg


Kažu da duh nikada ne stari, ali se još uvek zapanjim kad ustrčim na četvrti sprat i zadišem se ili pokušam da nešto preskočim, a ne mogu. Onda osećam da sam strašno star. Rodjen sam 1937. godine, ali u ovom trenutku, sigurno imam 270 godina. Dok su drugi živeli svoj jedan život, ja sam živeo najmanje osam. Dovoljno je da živite u dve umetnosti, pisanju i slikanju – to su dva odvojena života. Pored toga, oduvek sam bio radoznao. Voleo sam da vidim mnogo stvari i jurio sam na sve strane.

U toku svih ovih godina često sam se nalazio u neprijatnom položaju da odgovaram na pitanje ko sam i šta sam ustvari; pisac ili slikar? Zaista, ne znam kojem od ta dva poziva mogu da dam prednost? U svakom slučaju, mogu mirno da kažem, da je mnogo prijatnije slikati nego pisati. Slikarstvo je, ipak, u većoj meri zantat nego lepa književnost. Svako u sebi nosi najmanje jedan roman ako ne i više. Svako može da piše, a ponekad, najlepša dela radjaju se iz pera onih kojima to i nije poziv. S druge strane, za slikarstvo je potrebna posebna vrsta ulaznice. Ako ništa drugo, potrebno je naučiti kao se razapinje platno na blind ram, kako se ono preparira, kako se upotrebljavaju bolje i peru četke. O veštini crtanja, koja je jedna od najteže savladivih od svih umetnosti, da i ne govorimo. Kada čovek piše i objavljuje čini se da su svi pozvani da se mešaju u njegov rad ida ga ocenju, svako, naime, manje-više, ume da čita. Pred slikom najveći broj ljudi svakodenvnih zanimanja, usteže se da da svoj sud. Slikarstvo poseduje svoj sopstveni, teško čitljivi jezik, koji razumeju samo posvećeni. Da je sve ovo tačno, najbolje svedoči činjenica, da za razliku od pisaca, koji uglavnom umiru mladi, slikari doživljavaju najdublju starost. Samo u istoriji srpskog slikarstva postoji nekoliko stogodišnjaka i veliki broj onih koji su se približili toj starosti.
 
IMATI - NEMATI

“Vidim, iz kontejnera izlazi tamnoputa devojčica duge kovrdžave kose. Ona liči na Botičelijevog anđela. Izranja iz đubreta kao mala Venera iz školjke i mutne morske pene koju je izbljuvao grad.

Devojčica kaže majci: “Nema…“

Ima li kraće i strašnije reči u našem jeziku od tog večnog „nema“? Ta reč predugo traje.

Majka kaže: „Pogledaj još malo…“ i dete ponovo iščezava u đubretu.

Stojim zapanjen tim prizorom. Moj prijatelj, i sam siromašan, nikada ne baca ostatke hleba u đubre. On ih stavlja u plastičnu kesu i polaže pokraj kontejnera. Hleb volšebno iščezava, čim ovaj uđe u kuću. Glad ima četvore oči.

Gladni stolećima, kupujemo više hleba nego što nam je potrebno. A, onda ga bacamo. Hleb u đubretu nije dobar prizor. On sluti na zlo. I zlo dolazi.

Naši stari su nas učili da podignemo komad hleba koji je pao na zemlju, da dunemo u njega, poljubimo ga i prekrstimo se. Jedanput sam video princezu Jelisavetu kako podiže komad hleba koji joj je pao, kako ga ljubi i krsti se. Dobar, zaboravljeni običaj, pun poštovanja prema hlebu. Zaboravljen, kao i stara reč – zadužbina.

Stari beogradski trgovci, proglašeni posle rata okorelim kapitalistima, ostavili su iza sebe zadužbine. Danas ima mnogo bogatijih od njih, pa opet, niko ništa ne ostavlja. Stisli se i ćute.

Naši, koji su uspeli u belom svetu: naftaši, bankari, industrijalci… niko da pokloni gradu česmu, javnu zgradu, skulpturu, stipendiju, topli obrok za sirotinju… Kome će sve to da ostave? Svojoj deci? Ali, zna se: uvek postoji generacija koja stiče, i ona druga, koja rasipa. Niko neće ništa poneti na onaj svet, kada jedanput bude odlazio.

Izgubljene su sve vere, sem religije sticanja.

I ako su otimali, krali, eksploatisali, cicijašili, stari trgovci, tadašnji kontroverzni biznismeni, opet su sve to ostavljali otačestvu, da nekako iskupe grešnu dušu. Šta mi da ostavimo? Šta su naše zadužbine? Možda treba početi od nečeg malog, gotovo nevažnog? Svet se ne popravlja velikim gestama, već sitnicama. Možda, za početak, treba ostavljati stari hleb u plastičnu kesu pokraj kontejnera? Dve uvele viršle, dopola popijen jogurt? Dotrajale cipele? Kakvo vreme, takve zadužbine! Mogu sasvim lepo da stanu u plastičnu kesu.

Ostavljam je pokraj kontejnera i okrećem se posle par koraka. Nestala je! Ta naša mala zadužbina nekada se zvala sevap.

Šta je sevap? To je kad činiš dobro delo, a ostaješ nepoznat. Nečija zahvalnost hranila bi tvoju sujetu. Stara gospoda, u prevrnutim grombi-kaputima, obilaze pijace i skupljaju lišće kupusa, poneki otkotrljani krompir, zaboravljenu šargarepu, dva lista zelene salate… Prevrću po kontejnerima i izvlače novine i nedopušene cigarete. Zovu ih – đubroselektori!

Na kraju, setih se divne misli koju je voleo da ponavlja moj pokojni prijatelj, Hilandarac, otac Mitrofan: „Naše je samo ono što poklonimo drugima“.

A iz đubreta ponovo izlazi tamnoputa devojčica blistavih očiju i kaže majci: „Nema!“ I pored svega, lepa i nasmešena, ona izlazi poput zaštitnog znaka za nadu. U tom trenutku, nekome, ko zna zbog čega, zastaje zalogaj u grlu.”
 
Beograd nije sav u Beogradu.

Mnogo veći deo Beograda je u čežnji za Beogradom, koja ga čini lepšim nego što u stvari jeste.
Beograd je u beogradskim kafanama po svetu, u kojima se okupljaju „naši“…
„Skadarlija“ u Ričvudu (Njujork). „Balkan“ u Sidneju. „Četiri breze“ u Briselu. „Dara“ u Parizu. „La ćosa“ u Karakasu. „Beograd“ u Minhenu. „King Petar“ u Vašingtonu…
Beograd je u trešnji na dnu koktela „Menheten“, koju upravo siše jedna srećno udata osamljena Beograđanaka, što u rimskom „Kafe Greko“ rezimira svoj život – da li je sve to zaista vredelo toliko truda: bi li bolje živela da se udala za svog Mikija i ostala na Voždovcu?

Beograd je bio i u briselskom restoranu „Stara Srbija“ pored Grand placa, kada nas je vlsnica Dobrila, nekadašnja „crna dama srpske poezije“ pitala šta je sa pesnikom Brankom Miljkovićem, a mi joj ispričali kako se pretvorio u spomenik na Kalemgdanu! Zapanjila se! Kako spomenik, kada je ona tom spomeniku štopala čarape i kuvala pasulj kada je bio potpuno nepoznat?
Beograd je i u Hamiltonu (Kanada), gde nas jedan ostareli konjički oficir kraljevske vojske pita, duva li još košava tri, sedam ili dvadeset i jedan dan, a košave već dugo ni za lek… Dojadilo joj, izgleda, to što nije uspela da nas oduva sa ovog brega, pa sad cvili i zavija tamo negde u ruskim stepama.

Beograd je u kućama onih što su bili prinuđeni da ga napuste, ponevši sa sobom po neki njegov delić, ispresovani kalemegdanski cvet u herbarijumu, neku knjigu, recept za musaku od plavih patlidžana, nadimke iščezlih lepotica i lepotana, fotografiju maturanata Treće muške gimnazije (školska godina 1956-57), mazni beogradski akcenat, koji nije uspeo da pokvari čak ni engleski.

Ni stara Knez-Mihailova, oljuštenih fasada i propalih trotoara sa lokvama, nije više na Knez-Mihailovoj! Ona je na stopalima ostarelih šetača, koji ni na jednom svetskom bulevaru nisu mogli da uhvate korak nekadašnje „štrafete“.

Beograd je na fotografijama pokojnih majki, očeva, baka i dedova, koji u životu nisu putovali dalje od Zemuna, a sada sa slika blago posmatraju njujoršku dnevnu sobu po kojoj se razmileo svet koji čavrlja na sedam jezika.
Beograd je tamo gde zakiselimo samo jednu glavicu kupusa u lavabou i od nje savijemo sarme, da se pohvalimo Australijancima ili Argentincima, našom hranom.

Beograd je u načinu na koji Beograđani primaju goste po svetu; Beograd je na ikonama Svetog Nikole i Svetog Jovana, najčešćim beogradskim slavama – ikonama koje su putovale do Kanade i Novog Zelanda; Beograd je…
Beograd nije u Beogradu.
Beograd je u svim onim Beograđanima, koji još uvek ne mogu ili ne smeju da se vrate.

Ali, ni ja više nisam ovde, već negde drugde, odakle očajnički pokušavam da se vratim samom sebi…
Beograd nije u Beogradu, jer Beograd, u stvari, i nije grad – on je metafora, način života, ugao gledanja na stvari.

Beograd je u ideji koja oplođava svet gde god da se prenese njegov duh. On je u nekom vicu, u slučajnom gestu, u urođenoj ležernosti sa kojom se primaju pobede i porazi, tamo gde je jedinica za merenje stila – šarm.

Beograd je u Pragu na Vaclavskim namjestima, gde se Česi bune protiv gluposti, nasilja i laži, čestrdeset godina posle Beograda.
Duh Beograda se rasuo po Varšavi, Budimpešti i Sofiji, kao daleki eho onoga što je Beograd izveo još četrdeset i osme.
Beograd je u imenima malih Švajcaraca, Francuza i Šveđana, Nemaca i Amerikanaca, čije su majke Beograđanke.

Beograd je u kažiprstu kad okrećemo 011.
Beograd je u izrazu „bez veze“, ma na kom se kontinentu izgovorio.
Beograd je rasut na sve četiri strane sveta.
Čeznem da jednog dana svi ovi Beogradi budu na okupu.

Momo Kapor
 
Traži se reč

Traži se ona reč što mi je već danima navrh jezika, a nikako da je izgovorim, i, možda, napišem.
Tražim već godinama tu strašno važnu reč koja bi me spasila, a ne mogu nikako da je nađem, pa izlazim da je tražim po ulicama. Pre toga, otvaram sanduče za pisma (možda mi je neko poslao poštom?), ali tamo su samo neplaćeni računi i opomene. Odlazim da je tražim po Terazijama; možda sedi pred Moskvom i pije pivo, a možda je u kiosku s novinama.

„Šta radiš?“ – pitaju me poznanici.

Šta da im kažem? Da tražim neku reč, a ne mogu da je nađem?
Sve što su tražili, to su i našli, zato što i nisu hteli ništa naročito. Lepo se vidi: umrle su u njima prave reči, a ostali samo brojevi i opšta mesta….
Traži se jedan svet, prekjuče iščezao…
Traži se nada… ona davna nada polagana u sebe same i u vreme koje dolazi.
Traže se svi oni što su nas raznosili komad po komad, deo po deo: delove našeg vremena, naše ljubavi, traže se da vrate ljubav…
Traži se onaj ulični časovnik na banderi pod kojim smo čekali, onaj sat što još uvek otkucava u našem pamćenju.
On se traži…

Jedanput bismo primetili da mala kazaljka stoji na šest a velika na dvanaest, i ne bismo se čestito ni okrenuli, a kazaljke su ponovo stajale na šest i na dvanaest, samo bi između ta dva pogleda protekao ceo život.
I on se traži – taj život što promiče od danas do sutra, onaj život što je kolao, ključao, puzio, preklinjao, voleo, cmizdrio, čekao, bogoradio, zaustavljao se, podizao i ponovo padao i opet se dizao ispod onog uličnog časovnika koji se traži, a koji je ko zna kuda odnesen.
 
Momo Kapor

“Otkako znam za sebe, uvek sam živeo u najgorim vremenima. Nikad u dobrim. Uvek je sve bilo skuplje nego prošle godine, uvek su porezi bili veći nego lani a vino lošije nego ikad. Leta su nekad bila leta, a zime zaista zime… LJudi su bili pošteniji, vazduh čistiji, a današnje meso nije ni prineti onom mesu.

Danas se sa setom sećamo divnih dana izobilja od pre deset godina. Kakva su samo to bila vremena! Pre deset godina smo govorili da se ovako, zaista, više ne može i da je bilo mnogo bolje pre pet godina. Pre trideset i pet godina smo govorili da će za četrdeset godina biti mnogo bolje. Pre dvanaest, da su došla poslednja vremena…

Dok su ostali, pametniji narodi, živeli odmah, mi smo bili okrenuti svetloj budućnosti. Kada se budućnost izjalovila, okrenuli smo se svetloj prošlosti. Prošlost me nikada nije mnogo zanimala, a za budućnost nemam više vremena.

Da li sam površan tip ako želim da živim malo sada? Mislim odmah? Zar je to tako mnogo? Ako neću sada, kada ću?”
 
Siroti naši prevodioci! Koliko li je tek njima teško kada pokušaju da prevedu neprevodivo. Piše mi jedan iz Amerike:
„U vašoj priči, koju upravo prevodim, postoje neki nejasni izrazi, pa vas molim da mi ih objasnite. Pišete da je to koštalo kao /kajgana svetog Petra/. Odakle znate da je sv.Petar jeo omlete? Ako je, pak, jeo, koliko je mogla da košta ta kajgana kada je toliko skupa? Od koliko jaja? U kojoj valuti je plaćena? Da li bih taj izraz mogao da prevedem kao: /St.Peter’s scrambled eggs? Kada smo kod jaja, kod vas sam pronašao izraz /jaje na oko/? Šta je to? Egg on eye? Zašto bi neko stavio jaje na oko? Da se možda, kod vas očna oboljenja ne leče jajima? Unapred zahvalan itd…”

Jedan drugi me pita u pismu, šta to znači da je mališan bio /„pljunuti otac”/? Ko mu je i zašto ispljuvao tatu? Da li se kod nas pljuju očevi i kojom prilikom?
Sa izrazom /„spava k´o zaklan”,/ imao sam najviše neprilika. Kako prevesti na civilizovani jezik, da neko tako dobro i slatko spava, kao da su ga preklali? Da li smo se kroz istoriju toliko dugo klali da nam je pokolj već ušao u metaforične snove?

Prevodioce zanima još i to zašto su za nas toliko udaljena baš /španska sela/ (To su za mene španska sela), kad ima mnogo udaljenijih, kao što su, na primer, novozelandska ili peruanska?
Dobro je da se nisu setili da me pitaju šta znači /rasturi ga k´o Bugarin ćurku/ I zbog čega se neko /smeje k´o lud na brašno/? Šta ima smešno u brašnu? Da li kod vas u pekarama rade ludaci?
Ipak lakše mi je da odgovorim na pitanje o rečima i izrazima nego o stvarima u ovoj zemlji koje ni ja, zaista, ne umem da objasnim.

Ukratko, da se poslužim rečima jedne novokomponovane pesme:

Ne plači mi na kućnome pragu
Da mi vrata ne povuku vlagu…

Momo Kapor
 
Momčilo Kapor – Momo je bio srpski slikar, književnik, novinar, član Senata Republike Srpske i Akademije nauka i umjetnosti Republike Srpske.

Objavio je više od četrdeset knjiga, među kojima su „Foliranti”, „Provincijalac”, „Ada”, „Una”, „Od sedam do tri”, „Beleške jedne Ane”, „Hronika izgubljenog grada”. Autor je velikog broja eseja, dokumentarnih filmova i televizijskih emisija.

Veliku popularnost kod publike Momo Kapor stiče kroz tekstove Beleške jedne Ane, koje izlaze u časopisu „Bazar“. 1972. Beleške jedne Ane izlaze i kao knjiga, u izdanju „Oekonomika Beograd, Beogradsko izdavačko-grafički zavod“. Kapora kao pisca otkrio je Zlatko Crnković, urednik poznate zagrebačke biblioteke „Hit“. Tako su u izdanju „Znanje Zagreb“ (biblioteka Hit) izašli bestseleri: I druge priče (1973), Foliranti (1974), Beleške jedne Ane (1975), Provincijalac (1976), Ada (1977), Zoe (1978), Od sedam do tri (1980), Una (1981). Kapor postaje jedan od zaštitnih znakova ove edicije.

Pored velikog broja naslova, romana i zbirki priča, autor je i velikog brojadokumentarnih filmova i televizijskih emisija, a po njegovim scenarijima snimljeno je nekoliko dugometražnih filmova (Bademi s onu stranu smrti, Banket, Valter brani Sarajevo, Džoli džokej, Kraj vikenda). Romani Una i Knjiga žalbi doživeli su ekranizaciju. 1982. izlazi knjiga Onda, a zatim slede Sentimentalno vaspitanje (1983), Knjiga žalbi (1984), 011 (1988). 1988. Momo Kapor se razvodi od Ane Pjerotić i iste godine se venčava sa Ljiljanom Todorović. 1989. izlazi Istok-Zapad, a 1991. Halo Beograd. 1992. godine izlazi Zelena čoja Montenegra, a 1995. Lero kralj leptira.

Stvaralaštvo Moma Kapora može da se prati kroz nove naslove, među kojima se izdvajaju A Guide to the Serbian Mentality (2006), Dragi naši(2007), Ispovesti (2008), The Magic of Belgrade (2008). Poslednja knjiga Kako postati pisac objavljena je 2010. godine u izdanju Srpske književne zadruge.

Prevođen je na francuski, ruski, nemački, poljski, češki, bugarski, mađarski, slovenački i švedski jezik.

U Beogradu je živeo u Nebojšinoj 18 gde je 7. septembra 2013. postavljena spomen ploča.

Umro je u Beogradu 3. marta 2010. godine na Vojno-medicinskoj akademiji.Sahranjen je u Aleji velikana u Beogradu.
 
Ponekad, kad svratim u Trebinje, najbliže mesto zabranjenom Dubrovniku, čije mirise osećam u vazduhu, posmatram Ćorovića (Milorad Ćorović), nekadašnjeg Grofa, kako zamišljeno sedi sam za stolom na terasi hotela „Leotar“, zagledan u pravcu mora. Volim krišom da ga gledam kao spokojno sedi iznad šoljice kafe koja se hladi, pre nego što mu se javim i pre no što se izljubimo, baš kao na početku prijateljstva dugog pola veka.
Priznajem, pomalo mu zavidim, on je jedan od retkih umetnika koji imaju privilegiju da budu okruženi svojim slikarstvom.
Trebinjem.

Putopis kroz biografiju
 
Sedeli smo u kafeu “Bordža” u njujorškom Grinič Vilidžu i razgovarali o trajnosti slikarskih tehnika. Jedni su tvrdili da je freska najtrajnija, drugi da su to slike izvedene u ulju, a treći, da su to crteži. Da Leonardo nije crtao, reče neko, ništa ne bi ostalo od njega. “Tajna večera” u Milanu je toliko tamna da se gotovo ne vidi, a “Mona Liza” je potpuno ispucala. Medjutim, njegovi crteži kao da su juče napravljeni…
Setih se u tom času misli Zuke Džumhura da “Ništa na svetu nije trajno, čak ni trajna ondulacija!”

Putopis kroz biografiju
 
Na zidu je visio veliki stari zidni časovnik, posiveo od prašine kao pod pepelom vremena. Pompezni izrezbareni stubići nosili su kitnjasti krov, ispod koga se nalazio brojčanik sa rimskim brojevima na kome je, nekada, učila da čita vreme. Već dugo ono je bilo zaustavljeno. Oduvala je prašinu, otvorila staklena vratašca i u dnu pronašla ključić koji je tu uvek ležao. Navila je časovnik i pokrenula mesingano klatno. Stajala je pred satom kao pred oltarom, osluškujući njegovo kucanje, sve dok ne sačeka pun sat, kad se odnekud iz njegove dubine pokrenuše zvona. Sećala se tog melodičnog zvuka iz detinjstva kada je dolazila na letnje raspuste u Šljivovo. Uspavljivao je, dopirujući iz velike sobe do njenog sobička kosog krova, na spratu. Zamišljala je da su to zvona potopljene katedrale koja su pokretale plime i oseke, o čemu je čitala u knjizi “Mali kralj od Isa”.

Izašla je na dvorište, dok se ne slegne prašina koju je podigao njen ulazak medju senke predaka. Nekadašnje imanje delovalo je jadno i zapušteno. Neke od pomoćnih zgrada, ambar i šupe, urušile su se, izgleda, same od sebe. Pomalo nakrivljene i ulegnutih krovova od starosti, još su se nekako držale stara kuća, štala i šupa za pečenje rakije, okipljene oko porodičnog doma kao siročad oko ostarelog, oronulog patrijarha. Poznavala je svaku od tih zgrada, vinjagu, obore, kokošinjac – igrala se, sama sa sobom, žmurke, tražeći se po tamnim uglovima ispod slamnatog stoga pod kojim su držane alatke i različita poljska orudja, gde sada zateče zardjale i polomljene: krunilicu za kukuruz, plug, drljaču, sejačicu i zapletene lance ravnjače. Po zemlji su ležale kose bez držalja i polomljeni srpovi. Na sredini dvorišta nalazio se polusrušeni bunar sa vitlom ispod razvaljenog krova. Njegove cigle, mestimično ispucale i plesnive, tugovale su što predugo nije bio korišćen.
Ostavila svoj ruksak na tremu i počela da razgleda ostatke nekadašnjeg blagostanja.

Ivana, Momo Kapor
 
Svi oni, koji traže nešto važno, nešto dragoceno, nešto što su davno izgubili, koračaju na isti način.
Poznaćete ih po tome što ih na ulici ništa drugo ne zanima: samo gledaju ispred sebe, samo gledaju i traže, traže…

Sanja, Momo Kapor
 
Obilazim sobe i stanove u Beogradu u kojima sam nekada stanovao. Da li bi se vratio u to vreme? Ni mrtav! Pa, ipak, iza tih starih kapija, zidova opalog maltera prožetih vonjem zaprški, kiselog kupusa i memle iz podruma, sa izlomljenim prekidačima za svetlo, od kojih su preostale samo tamne rupe sa oglodanim žicama, sve to prekriveno sivom plesnjivom skramom; iza svega toga, čini mi se da vidim sopstveni izgubljeni sjaj u očima i nadu dragoceniju od svih stanova i kuća koje sam osvajao.

Dogadja se, ponekad, da ugledam i sebe samog na tim sumornim mestima. I taj neko, od pre trideset godina, oslovljama me danas sa vi i učtivo mi govori da mu je veoma žao, ali, da ja tu više ne stanujem.

Putopis kroz biografiju
 
Šajkača

Kad god naiđu opasna i teška vremena, šajkače ponovo uđu u modu. Šeširi, kačketi i francuske kape, tada na izvesno vreme potonu u zaborav. Šajkača, koja je u miru svakodnevni, nezaobilazni deo narodne nošnje, jedina je kapa na svetz, koja se u ratno doba preko noći pretvara u obavezni deo uniforme. Zbog toga Srbi i u vreme mira, uvek deluju kao da su pomalo u ratu!

Ma koliko bio pametan i obavešten, stranac koji ne poznaje poreklo i suštinu šajkače, nikada neće razumeti Srbe. Šajkača je, naime, mnogo više od obične kape: ona je oblik prkosa, hrabrosti, nežnosti i inata. Već nekoliko vekova ona štiti srpske glave od prirodnih nepogoda i ratnih poraza, predstavljajući svetu vezu sa prošlošću – sponu sa životom. Kakva je to kapa, najbolje svedoči to, da se šajkača nikome na svetu ne skida, sem Gospodu Bogu u crkvi! Sa njom se jede i radi, a kada se čoveku prispava, tada se namakne na lice da štiti od dosadnih muva i pravi veštačku noć.

Ona potiče iz XV vek, kada su je nosili šajkaši na svojim čunovima na vesla, oštrih gvozdenih kljunova, koji su po Dunavu i Tisi ratovali sve do XIX veka sa Turcima, presrećući njihove lađe. Mada šajak – čoja dobaće izrade, slična suknu, potiče od turske reči, na ruskom čajka znači galeb, pa šajkača predstavlja, ustvari, stilizovani oblik ove najpoetičnije ptice.

“Oj. Boga ti, šajka ptico!” – peva naš narod…

Ni jedna kapa na svetu nije kao šajkača u stanju da već na prvi pogled, otkrije karakter i raspoloženje onoga ko je nosi na glavi! Natučena na obrve, kao na čuvenoj ratnoj fotografiji “Izviđač”, šajkača je znak opreza i opasnosti, a otkriva i preku narav svoga vlasnika. Nakrivljena na jedno uvo, odaje njegovo bećarsko raspoloženje, sklonost piću i lumpovanju, spremnost da se prepusti preteranim osećenjima, obesti i dertu. Zabaci li je vlasnik na potiljak – eto skrivenog kabadahije ili čoveka u nedoumici, koji se sprema da obavi neki pretežak posao. Prevelika šajkača, koja pada na klembave uši govori o nebrizi vlasnika koji je digao ruke od sebe, o mirenju sa neimaštinom i nailazećom bedom.

Bože, kakvih li sve šajkača nema u Srbiji! Izgužvanih, oznojenih, ulepljenih, izbledelih od kiša i vetrova, žege i snega; novih, novcijatih (koje se nose na slavljima ili iz prkosa), drčnih i uspravnih, što na glavama stoje izazivački i onih, skljokanih od tuge i žalosti, koje pokrivaju glavu poput sletele utučene ptice umornih, sivih krila

U šajkači se nose tek izležena jaja i obrane kruške za goste iz grada. Iz šajkače se, kad nema ničeg drgog, zahvata voda sa izvora. Šajkačom se briše znoj sa čela na njivi. Za nju se zatakne dugo očekivano pismo od sina iz vojske, da vidi čitavo selo! I poziv za sud. U tu kapu sa duplim stranama koje se zimi spuštaju preko ušiju, leti se zadene cvet ili odloži dobijena cigara (za posle). U vreme rata, zna se, u šajkači mora da stoji igla i smotak konca, ako slučajno otpadne dugme od šinjela. Kuda će kupljeni loz, nego u šajkaču? Kada lumpujemo, za šajkaču zatičemo krupne novčanice dragačevskim trubačima! I ubacujemo u nju koji dinar prosjaku pred crkvom.

Šajkača je, inače, najtrpenjivija kapa na kugli zemaljskoj; ona mirno podnosi i druge kape, koje joj rade o glavi koju pokriva. Ma kakve joj značke kačili – kokarde, mrtvačke glave ili petokrake, ona je, ipak, najlepša, kada je bez ikakvih oznaka. To je zbog toga, što je šajkača mnogo starija od politike. I mudrija. I dugovečnija. Trajnija…

Ne slaže se uz građansko odelo i ne ide dobro uz naočare. Tužno ju je videti u izlogu prodavnice suvenira. Ona je više za vašare.

Pola veka, šajkača je strpljivo podnosila teror ušiljenih “titovki”, čiji je oblik preuzet iz tuđih armija i policija. Te kape su toliko neprirodne i tako ružno stoje na glavama, da ih vojnici, čim im se za to ukaže prilika, skidaju sa glava da im ne kvare kosu i zadevaju za opasač. Postojala je i jedna, ko zna otkuda, zalutala kapa sa tri roga, o kojoj postoji čak i pesma:

“Ja sam Anka, partizanka,
Nosim kapu na tri roga,
I borim se protiv Boga!”

Za razliku od tih bogohulnih kapa, šajkača ne može da bude ništa drugo – do pravoslavna. Ona se ne skida ni pred kraljem, sa kojim su srpski seljaci odvajkada bili na ti!

Jedina loša osobina šajkače je da se u miru i blagostanju, brzo pretvori u šešir i zaboravi lako na samu sebe. Oni koji je i tada uporno nose, so su ove zemlje… ”

Momo Kapor
 

TRAŽI SE ONO DAVNO VREME​

Traži se ono davno vreme, traži se onaj slatki čas
kad nismo imali ništa, jeli uglavnom hleb i mast.
Čim zagrizeš jabuku, daj jedan griz,
kad ližeš sladoled, daj jedan liz,
kad neko puši, daj jedan dim,
kad voziš bickil, daj jedan krug,
ko ima loptu, dodaj, budi drug!

Traži se ono davno vreme, traži se onaj slatki čas,
kad nismo imali ništa
sem grada, ulica i nas.
( Momo Kapor)
 
Sada čovek plaća i daje veliku napojnicu da umiri savest. Žuži popravlja šminku. Sve je već rečeno. Ustaju i odlaze ka nekoj pozajmljenoj sobi da se još jedanput vole. Plakaće, biće im lepo, biće im očajno, biće im očajno lepo. Rastaće se jedanput zauvek, jer njihova veza ne vodi ničemu. Nastaviće da žive bez ljubavi dan, dva, tri nedelje, a onda će se ponovo naći u “Hungariji” da kažu jedno drugom da njihova veza ne vodi ničemu.

Dok si izlazila, pogledala si me rasejano, Žuži. Sva ljubav bila je već potrošena. U tom pogledu nije ostalo ništa za slučajnog stranca, kome si baš ušla u jednu malu priču.

Najbolje godine i druge priče

1903008_733571000000809_1756552218_n.jpg
 

Back
Top