Tomas Bernhard

Divno! Napokon jedan youtube kanal koji se bavi ozbiljnom literaturom. Fini i opusteni razgovori koji vidim obuhvataju i neke od najvecih autora 20og veka.
Bernharda ili volis ili mrzis. Procitao sam njegovu autobiografiju, koja se sastoji od 4-5 kratkih romana i njegov prvi roman "Mraz". Opus mu je, naravno, ogroman, ali nadam se da cu procitati bar one njegove najbitnije romane.

p.s. Predlozite slobodno, ako imate, jos neki ovakav youtube kanal.
Ovaj kanal je najbolji, barem za koji ja znam, dopada mi se kako obrađuju teme.
Što se tiče Bernharda on mi je među omiljenim piscima, pročitao sam većinu knjiga koje su prevedene kod nas. Po mom mišljenju njegov najbolji roman je Brisanje.

https://www.youtube.com/channel/UCdtc5S-HKlrKc5FFKR5T2Jw/featured
Ima ovaj kanal.

https://www.youtube.com/channel/UCB6tQSi6E6GNdiW33J-rFvg/videos
I ovaj ali nije samo o književnosti.
 
NEIZLEČIVO UMETNIČKO LUDILO


…rekao je, mislio je.

Tomas Bernhard

1. Protiv potiskivanja – nacionalsocijalizam u austrijskoj posleratnoj književnosti

Ako ništa drugo, a onda skanda vezan za Bernhardov roman Trg heroja (Heldenplatz) ostavlja utisak da suočavanje s najmračnijim poglavljem evropske istorije, vladavinom nacionalsocijalizma, i dalje spada među najteže i najbrizantnije teme, u kojoj se društvenopolitički, istorijski i moralni aspekti spajaju u jednu krajnje emotivnu i, u osnovi, haotičnu mešavinu. Iako brojevi i podaci, bazirani na velikom broju prikupljenih istorijskih činjenica, pružaju uvid u obim zločina počinjenih pod vladavinom nacista, iako postoje nebrojene publikacije, izveštaji očevidaca, biografije, analize i tumačenja ove epohe, razumevanje ovih zbivanja ipak ostaje zadatak koji usled svoje nerešivosti, zapravo, frustrira i upravo zbog toga ne zastareva. Ako je za žrtve, preživele i njihovu decu pronalaženje razumnih i čak zadovoljavajućih razloga za nacionalsocijalističku katastrofu – a posebno masovna ubistva Jevreja – ravno skoro beznadežnom poduhvatu, kako tek onda pristupiti razumevanju i samorazumevanju ljudi koji su to započeli, rečima i delom ubrzali, podržavali, poslušno izvršavali svoju takozvanu dužnost, potkazivali ili „samo“ skretali pogled, trpeli i dopuštali. Ovi poslednji, počinioci, sledbenici, njihova deca i deca njihove dece imaju tri mogućnosti u ophođenju prema nacionalsocijalizmu: kao prvo, mogu iskreno pokušati da se suoče, zapitaju o (sopstvenoj) krivici i nevinosti i razmisle o načinima obrade ovih tema; zatim, tu je mogućnost laganja, zloupotrebe intelekta u svrhu krivotvorenja istorije i rasplamsavanja takozvanih istorijskih rasprava, sprovođenja relativizacije s najvećom i najapsurdnijom inventivnošću u svrhu cenkanja brojevima ili izokretanja ostalih činjenica; treća mogućnost je potiskivanje, odbijanje suočavanja, otresanje od mnogih neugodnih i bolnih pitanja. Ova treća mogućnost zaslužuje posebnu pažnju: potiskivanje je najzastupljenije, najudobnije, najdelotvornije i u psihološkom smislu, a ne moralnom, možda najljudskije sredstvo čija je, čini se, jedina svrha samoodržanje. Samo su nekolicini date – tako često i kod Bernharda proklinjane – snaga i „bezobzirnost“ prema samome sebi, kako bi uvideli da je potiskivanje samoobmana. Upravo kod Bernharda „umetnost“ nije postulirana samo u najopštijem, posve etičkom smislu „podneti nepodnošljivo“, njegovi tekstovi nagone, posebno povodom teme nacionalsocijalizma, kako Nemce tako i Austrijance na suočavanje.

U pogledu ovoga treba najpre ukazati na razliku između Nemačke i Austrije: sasvim je očigledno da je slučaj nacionalsocijalizma u posleratnoj Nemačkoj, barem grubo gledano, najveći istorijski i politički problem ove nacije. Samo nekolicina sebi dozvoljava apsurdno poricanje činjenice da je nacionalsocijalizam svoje leglo imao u Nemačkoj. U Austriji je, međutim, ova problematika zamršenija, jer postoji dovoljno glasova koji „priključenje“ austrijske staleške države Nemačkom Rajhu vide prevashodno kao akciju sličnu upadu i stoga Austriju proglašavaju žrtvom Hitlerovog režima. Ovakvi ljudi se svuda pozivaju na napete diplomatske odnose dveju zemalja pre 1938. godine i pre svega na Hitlerovu pretnju Kurtu Šušnigu da će u slučaju političkog otpora – i to u obliku referenduma za nezavisnost Austrije – bude li potrebno, vojno intervenisati. Ovakvim argumentacijama osporavane su kako u austrijskom narodu široko rasprostranjena simpatija za Hitlera i njegovu želju za „ponovnim ujedinjenjem“, tako i austrijska podrška Nemcima u ratu i prilikom uništavanja Jevreja. Uprkos ovim činjenicama, u Drugoj republici se (od strane određenog kruga ljudi) sve do danas drži do političke uloge žrtve i time podstiče potiskivanje saučesničke krivice u nacističkim zločinima. Austrijski psihoanalitičar Ervin Ringel pokušao je da u svom govoru razjasni sliku o duši ovog naroda, te je kao istaknutu karakteristiku naveo klimu potiskivanja, koju je svojevremeno, na vrlo simptomatičan način, i sam osetio:

Aleksandar Mičerlih je napisao značajnu knjigu: Nesposobnost tugovanja (Die Unfä-higkeit zu trauern). Zar se nesposobnost priznavanja sopstvene krivice i time njene obrade (tugovanje) ne odnosi zaista samo na Nemačku, već podjednako i na Austriju? Za Mičerlihov šezdeseti rođendan trebalo je da održim laudaciju preko radija, te sam krajnje naivno dozvolio da me unapred snime. Ostao sam zatečen shvativši da je upravo pasaž u kome sam ukazao na austrijsko saučešće postao žrtva brisanja. Ovo svakako nije bila slučajnost, već još jedan dokaz više za to koliko je želja za potiskivanjem snažna i koliko ona (danas više nego ikada) može da se „uzda“ i u potporu ljudi na vrlo uticajnim pozicijama.

Čini se da posebno predstavnike Austrije ne brine mnogo to što ogrebotine na sjajnom laku njihove zemlje, zemlje atraktivnog turizma, iz godine u godinu privlače horde turista u njihove gradove kulture i planinske krajolike. U zvaničnoj, razgledničarskoj verziji vreme austrofašista i nacista je koliko god to bilo moguće retuširano kako smeđa istorijska fleka između Dunavske monarhije i Druge republike ne bi previše upadala u oči. Međutim, potiskivanje ne uspeva. Kako zbog politike u kojoj se nacionalisti poput Kurta Valdhajma i Jerga Hajdera na više nego problematičan način ophode prema velikonemačkom intermecu Austrije, tako i zbog neonacističkih terorističkih napada od početka devedesetih godina, postaje jasno da je demokratska Austrija predugo zanemarivala da svoje najmračnije poglavlje kritički i savesno ispita. Ovde se suočavamo sa činjenicom da upravo zvanično potiskivanje saučesništva u nacionalsocijalističkim zločinima pogoduje istrajnoj fašističkoj ideologiji na nedržavnom nivou, odnosno u delu naroda. Mnogo pre nego što je politika bila primorana da priđe „opasnom otpadu“ nacizma, austrijska književnost se bavila ovom omraženom temom.

Druga republika je jedna mala evropska država u kojoj nećemo samo na parlamentarnoj bini u Beču naići na važne društvenopolitičke teme, nego i – a možda i prevashodno – u provinciji. Upravo ovde, daleko od svega urbanog, odvija se svakodnevni život većeg dela austrijskog stanovništva. Iz tog razloga, jedan deo austrijske književnosti u toj provinciji traga za društvenom stvarnošću i tu pronalazi jednu od najbrizantnijih političkih tema: opstanak nacističke ideologije. Prisetimo se da je još Herman Broh za mesto radnje svog romana Začaranost (Die Verzauberung) (čija je prva verzija nastala 1935. godine) odabrao provincijsko selo kako bi mogao da prikaže mikrokosmos i na njegovom primeru rasvetli kulturne, političke i psihološke mehanizme nadolazećeg hitlerizma. U sličnom maniru, jedan deo austrijske posleratne književnosti zaviruje ponovo u sela da bi otkrio šta je nacizam uradio i iza sebe ostavio. Ovde je reč o rodoljubivoj, odnosno nerodoljubivoj književnosti, čiju glavnu karakteristiku Robert Menase opisuje u svom eseju Zemlja bez svojstva na sledeći način:

Najbolje što je književnost Druge republike stvorila bavi se propašću provincije i to na način koji nas daleko jasnije informiše o liniji razvoja od vremena nacizma do razornog masovnog turizma današnjih dana, nego jalova apstraktnost socioloških istraživanja.

Kao bitne predstavnike književnosti, koja se u svojim delima otvoreno bavi vremenom nacizma, treba najpre navesti Gerharda Friča i Hansa Leberta. U Fričovom romanu Fašing (Fasching, 1967) ispričana je priča o čoveku koji je krajem rata dezertirao i, preobučen u ženu, razoružao mesnog komandanta i time spasao svoje rodno mesto od ruskog razaranja, koje ga je zatim potkazalo i poslalo u Sibir. Deset godina kasnije, junak se vraća kući, za vreme fašinga navlači na sebe mržnju meštana I jedva umiče linču.

Frič je kasnije napisao još jedan tekst na temu nacionalsoci jalizma naslovljen Mačija muzika (Katzenmusik, 1974). Treba se osvrnuti i na roman vrlo slične tematike Vučija koža (Die Wolfshaut, 1960) Hansa Leberta u kome se radi o najpre prikrivenom, a zatim vrlo otvorenom prisustvu nacizma u posleratnom periodu. U selu s opisnim imenom „Švajgen“ („Ćutnja“) seljani tokom rata ubijaju jednu grupu stranih radnika. Roman je skrojen po mustri krimi priče i vrti se oko otkrivanja ovog zločina od strane protagoniste, isto tako opisnog imena „Unfrojnd“ („Neprijatelj“), i njegove iscrpljujuće borbe protiv uroćene i, u istoj meri kao i ranije, fašistoidne zajednice Švajgena. Još jedna figura autsajdera, fotograf Maleta, sa protagonistom vodi sledeći razgovor:

„Neposredno posle rata“, reče Maleta, „verovalo se da je čovečanstvo shvatilo lekciju. Zabluda! Ništa nisu shvatili! Ništa naučili! – Mi nastavljamo! Kao i do sada! – Ovako!!!“, on naglo podiže ruku i pusti je da se obruši poput giljotine.

Romanom Vatreni krug (Der Feuerkreis, 1971) Hans Lebert se po drugi put suprotstavlja potiskivanju vremena nacizma. To je roman u kome se jedan par, muškarac koji je u Englesku emigrirao pre rata i njegova polusestra, nekadašnji član Saveza nemačkih devojaka i stražar u koncentracionom logoru, uvlače u pakleni vir mržnje i ljubavi.

U isti red sa Lebertovom Vučijom kožom i Fričovim Fašingom može se staviti i Bernhardov prvi roman Mraz (Frost). U razmatranjima slikara Štrauha o zlokobnosti prirode i opasnosti i maloumnosti seljana nalaze se mesta u kojima je, ionako već mračna atmosfera, dodatno zamračena sećanjima na rat:

Ovde je sve, svaki miris, kao lancima vezan za neki zločin, za neko nedelo, za rat, za bilo kakav sramni postupak… Mada je sve pokriveno snegom“, reče. „Kao da stotine i hiljade čireva stalno prskaju. Neprestano viču glasovi. Vi možete govoriti o sreći, jer ste još mladi i neiskusni. Kad ste vi počeli da mislite, rat se već bio svršio. Vi ništa i ne znate o ratu. Ništa ne znate. Ali ovi ljudi, koji se svi nalaze na najnižem stepenu, često na najnižem stepenu karaktera, svi ti ljudi su glavni svedoci velikih zločina.
 
U ovom kontekstu treba pomenuti i pripovetku jednog autora rođenog tek nakon rata: posredi je pripovetka Jedan (Einer, 1988) Norberta Gštrajna, koja predstavlja psihogram jednog autsajdera u seoskoj zajednici kojom vladaju turisti, čiju egzistenciju proždire i postepeno utapa alkohol. Ovaj „gubitnik“ se protivi šizoidnom geslu zajednice: „Srdačno dobrodošli, ali mi smo mi“ i jedino za šta ga još smatraju korisnim jeste da na plesnim večerima zabavlja turiste izigravajući mumlajuću ludu. Iako se ova pripovetka ne osvrće eksplicitno na nacističko vreme, ipak se, prema Menaseovom mišljenju, može otkriti „kontinuitet“ sa tadašnjim vremenom, koji se „u delovanju i mišljenu ‘junaka sela’ implicitno ispoljava kao nešto već duboko ukorenjeno u njima.“

Da na tlu provincije još uvek ima smeđih izraslina, da sva ta turistička poslovnost ne uspeva da priguši glasove nekadašnjih žrtava i da se stoga austrijski autori i dalje osećaju dužni da deluju protiv svemoći ćutanja i da se zalažu za suočavanje sa neugodnim mentalnim posledicama fašizma, dokazuju i romani Deca mrtvih (Die Kinder der Toten, 1995) Elfride Jelinek i Morbus Kithara (1995) Kristofa Ransmajera.

U austrijskoj književnosti postoje i dela koja ne daju prvenstvo provinciji kao mestu odvijanja istorijske radnje, već gradu. Primer za to je roman Izgnanici (Die Ausgesperrten, 1980) Elfride Jelinek, u kome je prikazan portret Beča iz pedesetih godina. Da denacifikacija nije uspela ni u velikom gradu, prikazano je s cinične pripovedačke distance u liku gospodina Vitkovskog, osakaćenog i perverznog napasnika, koji kao bivši oficir „sada, kao i ranije, zastupa nacionalsocijalističku partiju“. Još jedan roman grada, čija se radnja odvija u sadašnjosti, iznedrio je kasnije Jozef Haslinger: Bal u operi (Opernball, 1995) je tekst koji se bavi ponovnim buđenjem nacističke ideologije u obliku desničarskog ekstremizma, rasizma i nacionalizma. Podsećajući na sve učestaliju pojavu terorizma ekstremne desnice od početka devedesetih godina kako u Nemačkoj, tako i u Austriji, tekst predstavlja jedan fiktivan, ali nikako nerealističan horor scenario u obliku politički motivisanog atentata i to ne na romsko naselje ili smeštaj za azilante, već upravo na bal u operi, na reprezentativan bečki događaj bogat tradicijom koji svake godine sanja san o zlatnim vremenima. Haslingerov roman time pokazuje kako jedan bezazlen, kičast san, koji na jednu noć postaje stvarnost, biva raznesen od stvarnosti koja od tridesetih godina u glavama nekih još uvek nije odsanjana do kraja.

Pored romana i pripovedaka austrijske književnosti koji se obračunavaju sa „smeđim“ nitima prožetim kroz istoriju, treba navesti i eseje na ovu temu. Najvažniji tekst ove vrste, koji je prouzrokovao čitavu poplavu naučnih publikacija o najnovijoj istoriji Druge republike nesumnjivo je onaj od Jozefa Haslingera: Politika osećanja. Esej o Austriji (1987) nastao je povodom izbora Valdhajmera za predsednika Austrije 1986. godine, iako daleko prevazilazi ovaj povod. U prvom delu Haslingerov esej obrađuje podatke o predizbornoj kampanji, tačnije, on iz obilja informacija, koje se sastoje od istorijskih podataka o Valdhajmerovoj oficirskoj karijeri u Balkanskom ratu, njegovih izjava, zvaničnih reakcija inostranstva, pogotovu SAD, propagandne štampe, akcija plakatiranja, komentara štampe, političkih govora, pretećih pisama Jevrejskoj opštini u Beču, statističkih istraživanja javnog mnjenja, destiluje „tri raspoloženja“ izborne kampanje: „1. Vermaht kao mesto čestitosti i izvršavanja dužnost, 2. antisemitizam i ksenofobija, 3. razmetljivo isticanje austrijskog patriotizma“. Polazeći od ovih nalaza, tekst u narednim po glavljima kreće u potragu za istorijskim temeljom političkog samoviđenja Druge republike i uporno, ali nepolemički, traži odgovore o njenim počecima, „političkom posleratnom moralu“, o propustima prilikom denacifikacije i „preživljavanju“ nekadašnjih nacista u privredi, na katedrama i političkim pozicijama. U delu eseja pod naslovom „Smeđa, podzemna reka“ podseća na žrtve koncentracionih logora u smeđoj Austriji, prikazuje nedosledne pokušaje restitucije Dunavske republike i obaveštava o neprestanoj diskriminaciji i getoizaciji Roma i iznova razbuktalom populizmu desnice i antisemitizmu. Ovaj esej, čiju prosvetiteljsku vrednost treba visoko ceniti, čita se jednim delom kao tragedija i može asocirati na sentencu iz Trga heroja: Austrijanci su „opsednuti nesrećom“. Može se tvrditi da u pogledu Austrije i nacionalsocijalizma Haslingerov esej pruža i činjeničnu podlogu Bernhardovim monolozima preterivanja.

U svojoj zbirci Dvoglava Austrija (Das doppelköpfige Österreich, 1995) Gerhard Rot, između ostalog, prilaže i eseje iz druge polovine osamdesetih godina o Austriji i njenoj novijoj istoriji.

Podrobnije osvrtanje na njih nije potrebno, jer im nedostaju kako analitička temeljnost, tako i informacije, što kod Haslingera ni izdaleka nije slučaj. Nasuprot tome, interesantnijom i poučnijom čini se Rotova zbirka eseja Putovanje u unutrašnjost Beča (1991) u kojoj su opisani istorijom bogati i poluzaboravljeni delovi Beča s mnoštvom detalja i neophodnim predznanjem.

I za kraj, osvrnućemo se još jednom na već pomenuti esej Zemlja bez svojstva Roberta Menasea. U ovom, takođe veoma poučnom tekstu vrednom čitanja, on prebacuje Austriji to što se „javno tako malo bavila svojim problemima i samorefleksijom“ kao nijedna druga zemlja na svetu. Menase istražuje razloge zbog kojih je Drugoj republici toliko teško da otkrije svoje mane i o njima diskutuje. On upućuje na to da simboli Austrije, državni grb i himna, prikriveno i oprečno oblikuju nacionalno shvatanje razapeto između državne samostalnosti i sve do danas prisutne „čežnje za priključenjem Nemačkoj“. I konačno, Menaseu je pošlo za rukom da i na polju književne kritike konstatuje „nesposobnost Austrijanaca da austrijsku književnost ponajpre pročitaju kao svoju sopstvenu“.

2. Tema nacionalsocijalizma u Bernhardovom delu

Tekstovi Tomasa Bernharda imaju, u pogledu tematizacije nacionalsocijalizma, posebno važnu ulogu u austrijskoj posleratnoj književnosti, budući da ovu materiju obrađuju i prikazuju koliko na radikalan, toliko i na provokativan način. Ono što je u njima ostvareno u formi autobiografskih sećanja i refleksija, pozorišnih komada, dramoleta, pesama i kasnijih romana, može se označiti kao Bernhardov agresivan i afektivan prosvetiteljski rad. Da u njemutreba ponovo videti dalje od puke metafore ludosti, biće prikazano u nastavku.

Šizofrenija počinitelja

Jedan od najvrednijih književnih doprinosa diskursu o starom i novom fašizmu, Bernhard je pružio dramskim tekstom Pred penzijom (Vor dem Ruhestand) i to nekoliko godina pre zagrevanja debate uzrokovane manje ili više otvorenim nastupanjem desničarskog populizma u Nemačkoj i Austriji. Komad, koji je prvi put izveden 1979. godine, treba čitati kao nemački pandan Trgu heroja, iako nosi podnaslov Komedija o nemačkoj duši. I pored Bernhardovog ironičnog poigravanja s čitaocem takvom odrednicom književnog roda, jer se na prvi pogled čini da bi tekstu pre odgovarao termin tragedija ili groteska, upućivanje na nemačku dušu treba nedvosmisleno i bukvalno shvatiti.

U Bernhardovim tekstovima se češće pronalaze distancirane i nepoverljive opaske o Nemačkoj. Treba se, na primer, prisetiti hemičara Holenštajnera iz romana Hodanje (Gehen), koji radije odabire samoubistvo, nego mogućnost da radi u Nemačkoj „jer je njemu ova zemlja jeziva i krajnje odvratna“. U tekstu Pred penzijom secira se „jezovita“, „nemačka duša“.

Pre zalaženja u dramski modalitet ovog postupka, mora se ukazati na posebnu povezanost ovog komada sa Trgom heroja. U oba slučaja radi se o vrlo delotvornim komadima koji su u javnosti izazvali skandal, jer su im pripisane aluzije na aktuelne političare. U Trgu heroja ističu se Valdhajm i Vranicki, a u komadu Pred penzijom izdvaja se Karl Karstens, odnosno njegovo članstvo u nacističkoj stranci NSDAP, koji je od 1979. vršio dužnost predsednika Nemačke. Osim toga, smatra se da je kao spoljašnji povod za pisanje komada poslužio politički sukob između Klausa Pajmana i Hansa Filbingera, tadašnjeg predsednika pokrajinske vlade Baden-Virtemberga, a nekadašnjeg sudije mornarice, čija je nacionalsocijalistička prošlost bila otkrivena. Pod svetlom takvih konkretnih referenci očitava se sličnost ovih dramskih tekstova.

Ako se, pak, osmotre perspektive iz kojih je u oba teksta tematizovan nacionalsocijalizam, uočava se da su one međusobno suprotstavljene i istovremeno komplementarne: dok se u Trgu heroja žrtve nacizma vrlo rečito žale, u Pred penzijom govore počinitelji. Ukupno gledano, oba komada nude jednu „okvirnu“ psihologiju nacionalsocijalizma. U nastavku će biti reči o duši počinitelja.

Pred penzijom se može, na osnovu preciznog prikaza psihograma protagoniste, nacionalsocijalističkog ubice Rudolfa Helera, čitati kao poučno štivo o potiskivanju, dvostrukom moralu i perverziji nazadnjaka. Heler, predsednik suda pred penzijom i nekadašnji komandant jednog koncentracionog logora, svake godine slavi rođendan svog obožavanog vođe SS-a Hajnriha Himlera, koji mu je svojevremeno bio nadređen i uz to pomogao da se spreči planirana izgradnja fabrike za proizvodnju otrovnog gasa upravo ispred kuće Helerovih roditelja. Sudija ima dve sestre: Veru, koja ga je nakon rata deset godina skrivala i sa kojom sada ima ljubavnički odnos. To je žena koja sa patriotskim ponosom i divljenjem gleda na svog brata. Tu je zatim i sestra Klara, koja je posle jednog bombaškog napada ostala u kolicima i koja svojim „levičarskim“ uverenjima bratu i sestri daje malo povoda za radost. Klara, otelotvorenje obogaljene i bespomoćne humanosti, svom je bratu suparnik i njegova žrtva. Već u Rudolfovom odnosu prema njoj očitava se šizofreno stanje njegove duše. S jedne strane, on voli Klaru i ne želi, na primer, da je zbog bolesti, kao što mu je savetovano, smesti u odgovarajući dom. S druge strane, on je mrzi i zazire od nje, smatra je „perverznom i ludom“, jer se protivi njegovim nacističkim govorima i objašnjava kako su „takve“ kao ona u njegovo vreme „slali u gasne komore“. Međutim, ne svedoče samo njegovi verbalni izlivi mržnje o njenoj moralnoj nadmoći, već i želja da je povodom proslave vidi u logoraškoj košulji i obrijane glave – želja, koju Vera, druga sestra, doživljava kao razuman hir svoga brata. Ona je ta, koja u prvom činu, u Rudolfovom odsustvu, nagovara Klaru da učestvuje u toj jezivoj maskaradi: „To je samo za večeras/ udovolji mu“. Već ova perverzija ukazuje da pozornicom vlada bezumlje. Da su razum i čovečnost izokrenuti i pervertirani, pokazuje osim toga i Helerovo samoviđenje: on sebe doživljava kao borca pokreta otpora koji kao komandant logora stoji iza svojih ubistava, koji je ponosan na „uzoran pogon“ kojim je upravljao, a koji svedoči o njegovoj vojničkoj dužnosti i o tome kako je on prilikom ubijanja zatvorenika gasom morao sebe da „prevaziđe“ i koji kao žrtva demokratije priželjkuje i čeka povratak nacizma, pa čak njuška jutarnji vazduh i veruje da se bliži čas „povratka pravde/ kada ćemo opet sasvim otvoreno moći da priznamo šta smo“. „Istine“ nacionalsocijaliste su sledeće:

U ratu ima špekulanata/ u miru još gorih poslovnih prevaranata/ Jevreji upropaštavaju i uništavaju zemljinu površinu/ i jednog dana će je u potpunosti razoriti/ Jevreji izrabljuju prirodu/ Demokratija je prevara/ ali teško onome ko danas podigne glas/ i izrekne te istine/ njemu će život biti prekraćen

Ovakve parole su poznate, najkasnije od kraja osamdesetih godina, iz programskih stavova i govora udruženja ekstremne desnice i one u jednom delu Nemačke, ma kako malom, još uvek predstavljaju mentalnu stvarnost. Ono što je 1979. godine još uvek zvučalo kao preterivanje u Nemačkoj čija se dnevna politika pre svega bavila levičarskim ekstremizmom, u međuvremenu je postalo iritantno prihvatljivo.
 
Da bi Heler trebalo da posluži kao primer jednog nemačkog zločinca, u tekstu je naglašeno time što je životni put ovog lika smešten u odgovarajući istorijski okvir. Pa se tako, pre svega u trećem činu, pojavljuju imena mesta u kojima su nacisti počinili svoje zločine, kao i imena istorijskih ličnosti sa kojima se Heler navodno susreo. Pored Himlera spominju se, na primer, i Ajhman i Hes. Čini se da Rudolf Heler upravo sa poslednjim ne deli samo ime. Čak i ako je razlika između istorijske ličnosti i lika u tekstu vrlo očigledna, njihovo spajanje u prošlosti, kao i sve u ovom komadu izrečeno o „nemačkoj duši“ukazuje na to da je komandant nacističkog logora Rudolf Heler zapravo fiktivni blizanac Rudolfa Hesa, komandanta Aušvica. Ako se uporede Hesovi autobiografski zapisi sa Helerovim fiktivnim evokativnim monolozima uočava se da iz oba teksta progovara šizofrenija koja omogućava da se o učešću u neshvatljivim zločinima govori s velikom trezvenošću i cinizmom, koji je, razume se, u komadu daleko naglašeniji nego u autobiografiji. Kada, na primer, Heler poslovnim tonom izveštava o tome koji su Jevreji bili slati u radničke logore, a koji ne, kada, kako je već citirano, govori o samo prevazilaženju prilikom ubijanja Jevreja, i kada na drugom mestu polupokajnički kratko i jasno primećuje: „Sram bilo onoga koji to nikada nije osetio“,tada se evocira isto ono stanovište, protivrečna mešavina dužnosti, izdržljivosti i vrlo tihe sumnje, koje Rudolf Hes iznosi, smatrajući da je kao nadređeni bio prinuđen da demonstrira takvo držanje dok je prisustvovao užasnim prizorima ispred gasnih komora u Aušvicu:

Morao sam da budem veoma pribran kako ne bih u uzbuđenju zbog upravo doživljenog pokazao svoje unutrašnje sumnje i potištenost. Morao sam da izgledam hladno i bezdušno pri postupcima koji bi svakome, ko još ljudski oseća, slomili srce. Kada bih osetio nalet previše ljudskih osećanja nisam smeo čak ni da se okrenem. Morao sam hladno da posmatram kako majke sa nasmejanom ili uplakanom decom ulaze u gasne komore.

Ove rečenice ne izgovara krvoločni monstrum, već čovek koji, videvši se kao žrtva dužnosti, s bizarnom osetljivošću tumači svoje ponašanje. Kako, pak, apsurdno zvuči ta prefinjena izražajnost nabijena rečima poput „previše ljudska osećanja“ i „srce“, kako se groteskno doima ta samorefleksija kada pred očima pokušamo da stvorimo sliku dešavanja koja se komentarišu. Da se srce ne bi slomilo, mora se slomiti razum, koji poremećenost masovnog ubistva pretvara u normalnost. Takva dužnost se samo u stanju duševne i duhovne bolesti može izvršiti. Ako koncentracioni logor postane radno mesto, masovna ubistva radna svakodnevica, onda prizor takvog užasa neće biti povod za pobunu, beg, niti samoubistvo. Hes, kao ni fiktivni Heler, nisu, dakle, krvožedni koljači, nego relativno inteligentni, normalni, kulturno zainteresovani ljudi koji „samo obavljaju svoju dužnost“, a mogu da je obavljaju jer u nju veruju. Komad prikazuje da zločinačka prošlost nacista ovakvog tipa svoje mesto pronalazi čak i u foto albumu u kome se onda, kao i u svakom drugom sećanju – bilo ono produkt ludila ili ne – vidi i lepo i idilično. Pa tako Vera, pre listavajući album, nailazi na fotografiju Rudolfovog logora i ushićeno kaže: „Logor/kako je lepo drveće tamo, kako je lepo.“ I sam Heler se priseća jedne šetnje kroz logor i „svežeg vazduha“ u kome je uživao. Čak se i u Hesovim zapisima nalazi jedan jezivo-idiličan pasus o umiranju u logoru:

U proleće 1942. išlo je stotine ljudi u cvatu života ispod cvata voćnjaka seoske kuće, većinom ne sluteći, u gasne komore, u smrt. Ova slika o postanku i nestanku još uvek mi jasno stoji pred očima.

U stvarnosti, Rudolf Hes je nakon rata osuđen i pogubljen, u Bernhardovoj fikciji Rudolf Heler nije niti osuđen, niti pogubljen, ali zato sam sebi presuđuje. Na kraju, poričući istinu o svojoj okrutnoj, dvoličnoj, zločinačkoj egzistenciji sačinjenoj od nacističkih parola, on divlje maše pištoljem i pada mrtav. Ovog nacistu nije oborio uvid, već duhovi onih koje je tada proganjao. Neposredno pre srčanog udara Heler naslućuje da će u penziji, kada svakodnevna užurbanost poslovnog života prođe, ostati prepušten sam sebi i svojoj savesti, te priznaje da se ipak „malo plaši“ penzije. Bernhard ne dopušta da njegov protagonista ode mirne savesti, već kao izmučena prilika šizofrenog zločinca, kojeg sustiže prošlost.

Između 1978. i 1981. godine, u periodu kada nastaje i komad Pred penzijom, Bernhard se i u jednoj drugačijoj književnoj formi posvećuje „nemačkoj duši“. Reč je o nekoliko dramoleta, koji izdati pod naslovom Nemački ručak (Der deutsche Mittagstisch, 1988). Ove kratke drame su pokušaj prikaza satirične slike Nemaca i nadovezuju se na lajtmotiv nacionalsocijalizma u komadu Pred penzijom. Tačnije rečeno, kritičko-polemički potencijal ovih tekstova koncentriše se na tvrdnju da je nacionalsocijalizam kao istorijska pojava u Nemačkoj kako nipodaštavan, tako i glorifikovan – i to posebno od strane „moćnika“, političara i pravnika, koji su kao i Heler prvo pripadali nacistima, a zatim uspeli da pređu na veoma uticajne državne pozicije. Ova tema, koja pitanjem o denacifikaciji u posleratnoj Nemačkoj ukazuje na goruću problematiku koja je i u kritičko-istorijskim diskursima (kontroverzno) obrađena, ovde se razmatra zaoštrenim i preteranim dijalozima, koji bez psihologiziranog okolišanja jasno osvetljavaju duh večnog naciste.

Dramolet Oslobađajuća presuda (Freispruch) već svojim spiskom lica odmah prelazi na stvar: pored supruga, tu su predsednik suda, njegov zamenik i sudski savetnik, iza čijih imena pod oznakom zanimanja stoji „masovne ubice“. Ove ubice slave oslobađanje predsednika suda posredstvom njegovog zamenika od optužbe za očigledne nacističke zločine. Družina, koja sebe vidi i kao savez protiv „svinjske levičarske štampe“, svoju družbu pečati rečenicom: „mi sudije držimo se zajedno“. Kako bi se ilustrovala perverzna ubeđenja ovog kružoka, razvijaju se, kao i u komadu Pred penzijom, jezivo-groteskni evokativni dijalozi, sačinjeni kako od idiličnih uspomena – na primer Lincer torte koju je jedna dama ispekla svome mužu u Buhenvaldu – tako i od brutalnosti – na primer zlostavljanje „slatkih Poljakinja“. Stravičan razgovor, konačno, zaokružuju upotrebom starih nacističkim termina „Her renmenschen“ i „Ehrenmenschen“. U kratkoj drami Sladoled (Eis) podjednako je sažeto i bez uvijanja prikazan profil nemačkog zločinca. Na plaži Severnog mora dva kancelara zajedno sa svojim suprugama sanjaju o starim ratnim vremenima i proklinju „gastarbajtere“ i „skvotere“. To što ih, na kraju, dočekuje („pravična“?) smrt iz pištolja turskog prodavca sladoleda može se pripisati crnom humoru ove groteske. U ovim tekstovima se, nasuprot velikom komadu Pred penzijom, sa (samo)ironijom i lakoćom govori o Nemcima, na primer: porodici u Nemačkom ručku dato je ime „Bernhard“, u istom dramoletu gosti su usluženi uz igru rečima „Nudelsuppe“ i “Nazisuppe“, zatim u komadu Sve ili ništa (Alles oder nichts) s kabaretskim humorom izmučeni su istaknuti političari Karstens, Genšer i Šmit time što su puzeći morali da se provuku kroz „bure s đubrivom kako bi došli do biračkih glasova“ili kada na kviz-pitanje da li su „u srcu nacionalsocijalisti“ svi uglas odgovaraju „Da“ – uprkos tome, u dramoletima se takođe razmatra teška i kompleksa tema nacionalsocijalizma, samo iz obrnutog ugla. Bilo u prikazu pojedinačnih karaktera ili stvaranju atmosfere uvek se više postiže načelom: „Strašno je uvek i smešno.“ I tako je sredstvima male umetnosti na veoma neobičan, zapravo drzak način pristupljeno velikoj temi. Što se tiče ukupne izražajnosti i vrednosti ovih tekstova, oni u Bernhardovom celokupnom stvaralaštvu imaju, u najboljem slučaju, status ravan nekoj marginaliji. Ukoliko se odvojeno posmatraju preti im sudbina, koju neretko kritičke studije dodeljuju maloj umetnosti: da zbog svoje plakativnosti i lapidarnosti završe na samoj ivici beznačaja.

2.Nacionalsocijalizam i katoličanstvo

Perspektivama iz kojih je do sada u Bernhardovim delima sagledavan nacionalsocijalizam treba pridružiti i onu autobiografsku, koja takođe pruža uvid u njegovo viđenje Austrije. U tom pogledu je od presudnog značaja tekst Uzrok (Die Ursache), međutim pre analize ovog teksta isplati se napraviti kratak osvrt na pesmu Paranoja? (Verfolgungswahn?) objavljenu 1982. godine u novinama Die Zeit. Lirsko ja ovog teksta je pisac, koji u različitim gradovima Austrije susreće jednog gostioničara, slikara, glavnog konobara i jednog profesora teologije. Sve ove osobe su očigledno nacisti. Do ovakvog zaključka dolazi lirsko ja nakon svakog pojedinačnog razgovora sa ovim ljudima. U pretposlednjoj strofi ove prozne pesme ogoljenog stila, bivši salcburški profesor teologije lirskog ja kaže: „*****“ je sve što je „do sada napisao“ – „svoje knjige u Trećem rajhu/ ne bih mogao da objavim, kaže on“. Poslednja strofa, sročena u za Bernharda netipičnoj formi izveštaja, naglašava zloslutnost svih prethodnih strofa:

Iz Inzbruka sam juče dobio razglednicu sa Zlatnim krovom, na kojoj je bez podataka o povodu pisalo: takve kao ti treba poslati u gasne komore! Čekaj samo! Pročitao sam razglednicu nekoliko puta/ i uplašio se.
 
Ovde se ne postavlja pitanje da li je događaje i razgovore navedene u ovoj pesmi Tomas Bernahard zaista proživeo, dakle da li su fiktivno ja i autor identični. Ono što je važno jeste da ovi redovi sugerišu da nisu samo puki proizvod pesničke fantazije, odnosno „paranoje“. Dovoljno puta je rečeno kako su fikcija i autentičnost kod Bernharda sklopile teško odgonetljiv pakt. O ovome svedoči, između ostalog, i jedan verovatno autobiografski obojen pasaž u Brisanju (Auslöschung). Murau priča o tome kako zbog svojih javno iznetih stavova o Austriji neprestano dobija pisma (ovo je bio slučaj i kod Bernharda) u kojima mu „očigledno zrele, u prava izuzetno upućene osobe“, između ostalog, prete „progonom i ubistvom“. Dakle, može se zaključiti da Bernhard u pesmi daje nacionalsocijalizmu auru zlokobnog prisustva upravo time što bezimenom ja dozvoljava da o svojim iskustvima izveštava sa strahom i potresenošću, a ne sa žestinom (veštačkog) preterivanja. I time ovi stihovi predstavljaju jedan mali, neugledan, ali ne i beznačajan doprinos u Bernhardovom suočavanju sa ovom tematikom.

Autor Uzroka se vraća u sopstvenu prošlost, ispričanu iz perspektive štićenika internata koji prikazuje jedno „drugo“, prvo nacizmom izobličeno, a zatim od bombi uništeno lice grada Salcburga, koje je u međuvremenu povratilo svoj sjaj. Autobiograf ukazuje na tela koja leže ispod posleratno sagrađenih građevina i osuđuje zaborav razaranja i mrtvih: kada o tome govori s ljudima „to je kao da sam govorio s jednom jedinom uvredljivom ignorancijom, i to onom koja vređa pamet“. Mnoge povrede uma i duše koje je ovaj dečak pretrpeo, njemu kao odraslom još uvek nanose bol, koji uslovljava i gnevnu dikciju ovog teksta. Bernhard ponavlja svoja subjektivna gledišta i povređenost i sam naglašava da zapisuje šta je „tada osećao“.

Posebno interesantno je sledeće zapažanje mladića: reč je o pretvaranju „takozvanog Nacionalsocijalističkog đačkog doma u strogi katolički Johaneum“. Ova promena bi mogla da bude biografski „uzrok“ teze koja se iznova pojavljuje u delu, a prema kojoj je kombinacija nacionalsocijalizma i katoličanstva najtrajnije i najdelotvornije obeležila austrijsku kulturu i društvo. Vaspitne metode, simboli, rituali i tekstovi dve različite uprave, koji su u jednom te istom internatu određivali svakodnevicu, upoređeni su u sledećem pasažu:

Telo Hristovo koje bismo sada gutali i progutali svaki dan, te tako približno trista puta godišnje, nije bilo ništa drugo nego svakodnevno takozvano odavanje počasti Adolfu Hitleru, u svakom slučaju, nezavisno od toga što se radilo o dve potpuno različite veličine, imao sam utisak da je ceremonija u nameri i dejstvu ista. A sumnja da se sad u ophođenju s Isusom Hristom radilo o istom kao samo godinu ili pola godine pre s Adolfom Hitlerom, ubrzo je bila potvrđena. Ako pogledamo pesme i horove pevane u svrhu veličanja i štovanja neke takozvane izvanredne ličnosti, svejedno koje, a koje smo pevali u nacističko vreme i posle nacističkog vremena u internatu, moramo reći da su to uvek bili isti tekstovi, iako uvek s malo drukčijim rečima, ali uvek isti tekstovi na uvek istu muziku i sve skupa te pesme i horovi nisu ništa drugo do izraz gluposti i prostote i beskarakternosti onih koji su pevali te pesme i horove s tim rečima […].

Nakon ovog zapažanja ne izostaje Bernhardova oštra osuda nacizma i katoličanstva „kao zaraznih bolesti, duhovnih bolesti“. Slične presude se nalaze, kako je već citirano, u Trgu heroja, ali i u Brisanju gde se izjava kako je „austrijski čovek po prirodi do same srži nacionasocijalitički-katolik“ u mnogim varijacijama proteže preko nekoliko strana. Razlog za izjednačavanje i osuđivanje religije i ideologije mogao bi se uopšteno pronaći u odbijanju autoritarnih i hijerarhijskih struktura. Radi boljeg shvatanja kako se katoličanstvo kao strukturni ekvivalent nacizmu može upotrebiti, treba razmotriti još jedno promišljanje iz Brisanja. Katolička vera, tako glasi suština Murauovog stava, stvar je „slabog čoveka“, „koji ne poseduje sopstvenu glavu, koji drugoj, takoreći višoj glavi mora da dopusti da za njega misli“. Posebno u Austriji, katolički duh je „darovao čak stotine i hiljade katoličkih umetničkih dela“, „ali je zato sopstveni duh uništio“. I: „Katoličanstvo je krivo za to što u Austriji toliko stotina godina nije bilo filozofa i dakle bilo kakve filozofske misli, a time ni filozofije.“ Jedino što je ova crkva omogućila, opet duhovnim potlačivanjem, bila je „muzika, kao najmanje opasna od svih umetnosti“. Na kraju je, kao što je već rečeno, ovo kulturno-kritičko viđenje katoličanstva doprinelo okolnostima pod kojima je nacionalsocijalizam mogao da se etablira u Austriji. Suština je dakle u sledećem: za duhovnu nesamostalnost, slabost karaktera i podložnost autoritetu, koji pogoduju nastanku i širenju nacionalsocijalizma i katoličanstva, odnosno čine ih mogućim, treba okriviti austrijski narod. Ovako uopšteno izjednačavanje katoličanstva i nacionalsocijalizma, koliko god da je ono iz subjektivne vizure štićenika iz Uzroka zapanjujuće zamislivo, ipak ispunjava sumnjom. Kako bi ova kulturno-kritička teza mogla da bude ozbiljno shvaćena i prihvaćena, ne bi smela da u velikoj meri zanemari kvalitativne razlike između katoličke crkve i ubilačke nacističke ideologije. Pa ipak: jednom aspektu, čak donekle filološkom, treba pristupiti s ozbiljnošću. Ono što je Bernhard u Uzroku ispričao o „istim tekstovima“ nacionalsocijalističke ideologije i katolika, može u isto vreme biti potvrđeno i korigovano sledećim razmatranjem Viktora Klempera:

Da je LTI [Linqua Tertii Imperii, L. F.] na svom vrhuncu morao da bude jezik vere, samo po sebi je razumljivo, jer cilja na fanatizam. Međutim, ovde je specifično to što se on kao jezik vere usko oslanja na hrišćanstvo, tačnije katoličanstvo, iako se nacionalsocijalizam od samog početka što otvoreno, što potajno, što teoretski, što praktično bori protiv hrišćanstva, i upravo katoličke crkve.

Isto tako, ne sme se zaboraviti da se katolička crkva u Nemačkoj, Austriji, pa čak i u Vatikanu nije suprotstavljala nacizmu u onolikoj meri u kojoj se to na osnovu njenog moralnog učenja od nje očekivalo.

3. Zločin i kazna

U ovom delu, za kraj, biće posvećena veća pažnja prikazu teme nacionalsocijalizma u Brisanju. Franc-Jozef Murau je „nacionalsocijalistički, i ujedno katolički odgojen“. On u doživotnoj i očajničkoj „borbi“ pokušava da se takvog „duha“ oslobodi što je, ispostavlja se, skoro nemoguće, jer je taj „duh“ „urođen“ i njemu je „ili više nemoguće ili samo na najstrašniji način moguće, i to iznova i iznova, pa opet verovatno nikada, uteći“. Opterećen nacionalsocijalističkim nasleđem, Murau traži puteve izlaza i oslobođenja. On čak u jednom trenutku napušta mesto svog detinjstva, Volfseg, koje ga je umnogome za sebe vezalo, međutim vešću o smrti roditelja i brata biva ponovo vraćen u Volfseg, u prošlost. On putuje iz Rima do omraženog mesta kako bi organizovao sahranu. U mislima, pak, on putuje nazad kako bi u rukopisu naslovljenom Brisanje izbrisao „porodicu“, „njeno vreme“ i „Volfseg“.
 
Pre pogreba, on sa strepnjom i gađenjem naslućuje susret s dva nekadašnja gaulajtera, „doživotna prijatelja“ njegovog oca i nekadašnja SS-potpukovnika, koji su Murauove roditelje skrivali od Amerikanaca u Kindervili u Volfsegu. Razmišljajući o tome kako ovi nacisti nisu pozvani na odgovornost i kako jedan od gaulajtera čak uživa u svim prednostima penzije, Murau se priseća priče rudara Šermajera, koji je tada zbog slušanja jedne švajcarske radio-stanice bio potkazan od strane komšije i zbog toga pretrpeo mučne godine u zatvorima i koncentracionom logoru, nikada ne dobivši za ove patnje „ni najmanju odštetu“. Murau se žali: „Kakva je to država, pitam se, koja masovnom ubici šalje debelu penziju na kućni prag i obasipa ga odlikovanjima i pohvalama, ne mareći nimalo za Šermajera?“

Protagonista, koji ništa ne želi da ima kako s državom Austrijom, tako i s Volfsegom, suprotstavlja im se u mislima dijalektički pretvarajući svoje obračunavanje u brisanje. Pri tom dolazi do jednog gesta, koji bi čin duhovnog brisanja trebalo simbolično i materijalno da zaokruži: Murau poklanja Volfseg i sve zemljište koje mu pripada Jevrejskoj opštini u Beču. Ovaj gest treba razumeti kao pokušaj okajanja krivice koju je njegova porodica na sebe navukla podržavanjem i pružanjem utočišta Nemcima, koji su slali Jevreje u „Buhenvald, Dahau i Aušvic“, kao i u „mađarske i čehoslovačke koncentracione logore“. Međutim, ništa ne ukazuje na to da je ovim darivanjem pao i poslednji veliki kamen s njegovog srca i da je time sve razrešeno i ispravljeno. To je, kao što je rečeno, samo simboličan pokušaj da se učini nešto suprotno tradiciji i nazorima svih u Volfsegu – pokušaj koji neizbežno proističe iz Murauove istorije, a ne gest oholosti i trijumfa. „Činiti znači izgubiti.“ Ova rečenica takođe komentariše uzaludnost takvog čina.

Začudo, zbog ovog postupka moglo bi se zameriti ne samo liku, već i autoru: Irene Hajdelberger-Leonard je napisala oštru kritiku po kojoj je darovanje moralna pokvarenost, „reklama za površno demonstriranje ‘ispravnog mišljenja’“, „poslovni potez“,pa čak i „uvreda, ako ne i ismejavanje jevrejskih žrtava“. Ovim činom Bernhard bezosećajno traži „izlaz iz aporije Aušvica“, štaviše on „mašinski izrađenim ritualima predočavanja“ „po drugi put ubija ubijene“. Hajdelberger-Leonard se zatim usuđuje da tvrdi: „U Brisanju, Aušvic je zapravo ubačen samo kao obavezan škol ski predmet.“

Ovo polemički izneseno mišljenje netačno je iz dva razloga: kao prvo, Brisanje se nalazi na kraju čitavog niza dela koja se bave temom nacizma, u kojima je pruženo i više nego dovoljno materijala da bi se Bernhardu mogao prebaciti školski mentalitet. Kao drugo, čin darivanja, kao što je rečeno, nije trijumfalan, već trezven, iskren gest, koji stoji na kraju vrlo opsežnog romana u kome je prikazana složena ličnost s takozvanim „kompleksom porekla“, kojoj ovaj čin, iz ugla individualne istorije, pruža logičnu mogućnost da se izbori i u sebi izbriše nacizam Volfsega. Prebacivati Bernhardu cinizam i neukus preterano je koliko i optužiti ga da u svojoj „narcističkoj megalomaniji“ nije bio u stanju da iskaže razumevanje za sudbinu i samoubistvo Žana Amerija. Bernhard se izuzetno intenzivno i delotvorno bavio nasleđem nacionalsocijalizma, prepoznati ovo i uvažiti daleko je informativnije i korisnije od polovičnog kritičkog istresanja nad završetkom jednog od njegovih romana. Suočavanje sa fenomenom nacizma putem umetnosti, i svom njegovom i dalje nezamislivom izopačenošću, ionako se uvek svodi samo na pokušaj. Potcenjivati takve pokušaje sa naizgled uzvišenog gledišta doprinosi temi ovog diskursa samo utoliko što pokazuje koliko se na bezbednom meta-nivou može nemarno ophoditi prema moralu.

Leonard Fuest

(Sa nemačkog prevela Ana Kiš)
 
Nečista savjest

Prije dvadeset godina upoznao sam u Varšavi, u Klubu glumaca, gdje se najbolje zabavljalo i najbolje jelo, suprugu jednog, u Poljskoj vrlo poznatog takozvanog nadrealističkog slikara, koja je između ostaloga Čarobni brijeg Thomasa Manna prevela na poljski i uopće je bila jedna od najobrazovanijih dama svoje zemlje. Tek pri kraju našeg prvog razgovora spomenula je kako joj je strašno teško jer joj suprug u jednoj varšavskoj klinici leži na samrti, a ona je te večeri prvi put nakon godinu dana izišla i bila u društvu. Nekoliko puta još me dopao užitak da je susretnem i razgovaram s njom o poljskoj i njemačkoj književnosti i umjetnosti. Razumije se, razgovarao sam s njom i o politici, izražavajući svaki put moje divljenje prema Poljacima.

Kada sam se deset godina kasnije ponovno zatekao u Varšavi, naravno da sam je odmah posjetio. Ona me je, međutim, dočekala na vratima i priopćila mi da joj je suprug na samrti, na što sam pomislio da je poludjela. U stvari ona je, nakon što joj umro prvi muž, već gotovo deset godina bila ponovno u braku, a sada joj se i drugi muž našao u istoj onoj klinici i to zbog iste bolesti kao i prvi, što mi nije odmah rekla. Naravno da sam je odmah pozvao u Klub glumaca, gdje mi je opet rekla da već godinu dana nije bila u društvu, kamoli da bi bila posjetila Klub glumaca.

Kada sam sada, daljnjih deset godina kasnije, ponovno bio u Varšavi, nisam je želio posjetiti, iako mi je tijekom čitava boravka nedostajala, a po prirodi stvari imao sam i nečistu savjest.

Tomas Bernhard
 
Mentalitet Austrijanaca je kao Punschkrapfen-to je isto rekao Bernhard(mozda i nije ali nije daleko od istine).Unutra crven,spolja braon i uvek malo pijan.Taj zli austrijski palanacki duh koji traje stotinama godinama je odavno promenio kosulju i ponajmanje se nalazi u plavoj,tradicinalnoj.Ta desnica je naivna,bez ikakvog uticaja u drustvu.
 

KRATAK OSVRT NA RECEPCIJU BERNHARDOVOG DELA U SRBIJI​


Tomas Bernhard svakako spada u najuticajnije svetske pisce koji su objavljivali posle Drugog svetskog rata. Pomenućemo samo dva primera. Elfride Jelinek, dobitnica Nobelove nagrade, Bernhardova prijateljica, ne samo što je nekoliko puta u intervjuima naglasila kako je izvesno vreme bila pod njegovim uticajem, nego je veoma lako prepoznati bernhardovsku mizantropiju i anarhizam kod njenih junaka kao pogled na svet; ali za razliku od Bernhardove sintakse koja je repetativna, ciklična u svojoj muzikalnosti, jezički stil Elfride Jelinek bi se mogao opisati kao svojevrstan „isprekidani” minimalistički narativ kojim ona postiže oneobičavanje teksta u celini (naravno, i određen nivo hermetičnosti). S druge strane, na Pirinejskom poluostrvu, Migel Saens je u knjizi Biografija Tomasa Berharda naveo nekoliko desetina španskih savremenih pisaca (Havijer Marijas, Huan Gojtisolo, Huan Benet, Feliks de Asua, Fernando Savater, itd.) sa zaključkom da je Bernhard posle Foknera najuticajniji strani pisac na španskom govornom području u dvadesetom veku. Na primer, Orasio Kasteljanos Moja u romanu Gađenje ima podnaslov „Tomas Bernhard u San Salvadoru”, ali ovo delo nije najbolji primer za pastiširanje Bernhardovog lika ili knjiga zbog nedovoljne distance. Najjednostavnije rečeno, ovaj roman ponavlja čak i repeticije i druge pripovedačke mehanizme austrijskog pisca, za razliku od romana Bezumlje kojim provejava bernhardovski, a ne njegove pripovedačke poštapalice.
Ovaj tekst ima za cilj da informativno osvetli recepciju Bernhardovog dela u srpskim okvirima, ali ne u čitalačko/izdavačkom obliku, nego u stvaralačkom smislu. Iako Bernhard na ovim prostorima nikada nije imao onoliko publike koliko zaslužuje (iako je „Mraz“ preveden nedugo posle objavljivanja originala, Bernhardova dela nisu mnogo prevođena, objavljivana i doštampavana; preciznije, na srpski je prevedena otprilike tek četvrtina njegovog opusa). Uprkos ovome, njegovo delo je ipak uspelo da ostvari izvestan uticaj. Ima dosta srpskih pisaca koji se povremeno dotiču Bernharda ili pak pastiširaju neke scene ili događaje iz njegovih dela, kao što su recimo Basara, Velikić, Ugričić ili Saša Ilić. Međutim, oni nisu sistematičnije proširivali svoju poetiku pod Bernhardovim uticajem (jer on za njih nije bio toliko konstantan i jak), pa se njima nećemo baviti, već ćemo predstaviti obrise aktivnije intertekstualne recepcije kod sledećih petoro srpskih autora.

Roman Izlaženje (2006) Barbi Marković je prilično neuspeo pastiš neprevedene Bernhardove novele Hodanje (Gehen). Autorka je skoro pa prevodeći original samo menjala reči i delove rečenica, da bi to uklopila u priču o beogradskom klabingu, koji je tema ovog romana. Menjala je toponime, ali je radnju ostavila istovetnom, s tim što ju je prebacila u Beograd noću. Ovakva kreativnost nije dovoljna kako bi se ovaj pastiš uzdigao na nivo uspelog jer nema nadogradnje u stvaralačkom postupku već samo tranzicije. Interesantno je pomenuti da većina kritičara koji su pisali o romanu, prethodno nisu čitali prototekst (čak ni preveden na neki drugi jezik), pa time njihovi tekstovi, eufemistički rečeno, značajno gube na relevantnosti. Recepcija autorkinog romana nije bila adekvatna i koherentna s obzirom na činjenicu da su kritičari pisali o pastišu, a da nisu konsultovali original (dovoljno je reći da neki kritičari nisu znali ni da original postoji). Ovakva zabuna odlično se uklapa u nekontekstualizovanost – jednu od najznačajnijih osobina savremene srpske književnosti, i čini se, još više, srpske književne kritike.

David Albahari je autor koji se mnogo ozbiljnije od Barbi Marković bavio Bernhardom u svojim pričama i romanima. Od romana Snežni čovek (1995) i Mamac (1996) pa sve do njegovih poslednjih knjiga, traje poetička sublimacija Bernhardove u Albaharijevu poetiku. Međutim, utisak o bernhardovštini Albaharijevih rečenica u navedenim romanima je slabašan i ima ukus razblažene kafe. Nema prepoznatljive snage mrskosti koja izbija iz Bernhardovih rečenica, već ostaje samo slabi odjek transponovanog stila. Valja pomenuti da je Albahari često u romanima (i u nekim pričama) „preuzimao” od Bernharda blok-formu (pisanje čitavog dela u jednom pasusu). Ono što je pohvalno istaći jeste da Albahari nikad nije krio ovaj uticaj. Naime, on je u svojim poznijim romanima kao što su Ludvig (2007) i Brat (2008) napravio širi otklon, pa su se njegovi junaci snažnije identifikovali sa čuvenim bernhardovskim pogledom na svet. U romanu Brat direktno se pominje Gubitnik, roman koji je svakako amblematičan za Bernhardovu poetiku. Isto tako, možemo istaći da je Ludvig doista hrabar roman o Beogradu i njegovim intelektualcima, umetničkim krugovima i međuljudskim odnosima u njima, pa to u dobroj meri podseća na Bernhardove osvrte na Salcburg ili Beč. Navešćemo samo jedan primer: „Doduše jednu stvar moram da objasnim, upravo zbog grada u kome se sve to odigralo. A odigrava se i dalje. Dakle, zbog Beograda koji kad god mu zatreba stavlja vampirske zube, srećan što će nekom moći da popije krv, i ne samo što je srećan, nego mu nikada nije dosta i ne smiruje se sve dok u žilama žrtve postoji makar kap crvene tečnosti, pa čak i ako je žrtva nasmrt bolesna, ni onda ne prestaje to palanačko orgijanje, taj ritual strasti i pomame, kao što se desilo Kišu pre mnogo godina, pa je pokušao da pobegne, ne shvatajući da mu vampirski otrov već luta telom i da je bekstvo uzaludno, kako se ubrzo pokazalo, njegova glava je brzo klonula na jastuku u tuđini, u kojoj će njegov duh za zauvek ostati bez obzira na činjenicu da je telo kasnije doneto u Beograd gde će mu se licemerno klanjati isti oni koji su ga pre toga tako zdušno žigosali, kao da je telo spremljeno za klanje” (str. 45-46). Dok u Gubitniku na 11. stranici pronalazimo pasus: „Ko ovde živi zna to ako je pošten. Ko ovde dolazi, videće to u najskorije vreme i moraće dok ne bude prekasno, da opet ode. Ukoliko ne želi da postane nalik na ove zatupljene stanovnike, nalik na ove duševno bolesne žitelje Salzburga, koji svojom zatupljenošću umrtvljuju sve što nije kao i oni.”
 
Treći autor kome ćemo posvetiti pažnju je Vule Žurić koji poslednjih godina, u kontekstu obračunavanja sa sopstvenom poetikom (u pitanju je mešavina eksperimentalne poetike iz romana Crne ćurke (2006) ili Mrtve brave (2008) i započetog partizanskog ciklusa u Nedelji pacova (2010)) donekle proizvoljno i bez jasnog plana i cilja koristi Bernhardov lik i neka dela, u romanu Srpska trilogija (2012). Naime, Žurić uvodi lik kapetana Bernharda, koji je nacista-snajperista što sa položaja štiti nemačkog oficira Krigera koji je prerušen u civila. Ovakvo „regrutovanje“ Bernharda nije do kraja razjašnjeno s obzirom na to da je austrijski pisac često isticao da je liberalni levičar, pa nam ostaje da zaključimo kako se srpski pisac u osmišljavanju njegove ideološke pozadine rukovodio isključivo Bernhardovim germanskim poreklom. Ovakva intertekstualnost nije u ovom romanu karakteristična samo za Bernharda, nego i za druge stvarne likove koji se pojavljuju (Krleža koji piše ćirilicom, Nazor, itd.) U romanu Srpska trilogija, u poglavlju koje se zove „Gubitnik” Žurić piše: „Kapetan Bernhard protrlja oči i još jednom pogleda kroz okular Cajsovog snajpera. Iz svog zaklona na obodu kalemegdanskog parka, vrebao je dvospratnicu na uglu dve uske dorćolske ulice još od prvih petlova koji se tog jutra nisu ni oglasili usled teške prašnjave magle nastale od neumornih eksplozija granata koje su poput kamikaza rasturale grad nasukan na ušću Save u Dunav.” Na jednom drugom mestu, Žurić se poigrava i sa drugim Bernhardovim romanom i piše: „Beton pod nogama nije prijao Bernhardu.” I kasnije, osvrćući se na glavnog junaka Berhardovog romana i istovremeno pastiširajući njegovu čuvenu anaforu u sintaksi: „Zato je nastavljao da piše ne usuđujući se da stavi tačku i započne novi pasus. (…) I umesto pukih zabeleški od sedenja po pariskim bistroima, sa pariskim kurvama, ležanju na pariskim kurvama u pariskim hotelima, i veslanju u čamcu sa pariskim kurvama, kapetan Berhard je sve više izmišljao da bi na kraju shvatio da uopšte ne piše o Parizu, mada je i te kako pisao o kurvama.” Žurić pokušava da se sprda sa Bernhardovom repeticijom i to u svom dobro poznatom anegdotskom maniru, ali s obzirom na proizvoljan i nepotpun kontekst, slabo u tome uspeva.

Četvrti autor na koga je obimno uticao Bernhard je Igor Marojević, ali valja istaći kako ovaj pisac ima poseban odnos prema Bernhardu – on je uvek parodičan i to u smislu koji se naslanja na tezu Linde Hačion da je „parodija ponavljanje sa ironijskom razlikom”, što naravno ne ukida omaž prema parodiranom tekstu. U Marojevićevoj Žegi (2004) neki kritičari su primetili da su središnji delovi romana veoma bliski sa romanima Poremećaj i Drvarenje Tomasa Bernharda, mada taj „uticaj” nije prećutao ni pripovedač. (U poglavlju „Žega – road movie“, narator seda sa doktorom u automobil u kome se nalaze, pored ostalih Bernhardovih knjiga, i ova dva naslova). Međutim, kod srpskog pisca kontekst je pomeren kad god se dotakne paralela s austrijskim, jer su Bernhardovi junaci intelektualci i imućni ljudi, a Marojevićevi marginalci i primitivci koji osuđuju jednog od njih koji želi da bude urban; s druge strane, junaci srpskog pisca nalaze se usred tajnog građanskog rata i žive u krvavim okolnostima, za razliku od Bernhardovih junaka iz pominjanih knjiga koje ne muči finansijska egzistencija ili blizina ratnih sukoba. Nešto slično je i sa pričom „Perast” koja je u jednom eseju okarakterisana kao sažetak Bernhardovog romana, tačnije kao bernhardovski „Gubitnik u malom” (misli se na obimnost, jer Marojevićeva priča ima tek desetak stranica). Dok su kod Austrijanca to tri druga, trojica vrhunskih pijanista i intelektualaca koji su zgađeni životom i pokušavaju da u njemu pronađu smisao, kod srpskog autora to su trojica prijatelja sa studija, ljudi na ivici egzistencije uronjeni u građanske ratove devedesetih koji, trpeći njegove posledice i u Beogradu i u Perastu, pokušavaju da se uzdrže od samoubistva. Takođe, u Marojevićevom opusu postoje brojni primeri (za to u ovom tekstu nema mesta) referenci na Bernhardove priče ili romane ili pak izvesne situacije ili likove u njima, pa po tome možemo zaključiti da je on najobimniji Bernhardov pastidžija/reminiscent u srpskoj književnosti. Ipak, treba reći da Marojević nikad ne podilazi kao obožavalac Bernhardu, nego se trudi da nadogradi, ali povremeno i ismeje teme, postupke ili stil čuvenog Austrijanca u svojim delima, pa ga pre možemo okarakterisati kao pisca koji parodira a mnogo manje pastišira.

Srđan V. Tešin je peti autor na koga ćemo se osvrnuti u ovom tekstu. On je u domenima postmoderne književnosti uspeo da se izdigne više od svih ostalih srpskih pisaca u inkorporiranju Bernharda u svoju poetiku (doduše, samo u romanu Antologija najboljih naslova koji je objavljen 2000. godine). On preuzima Bernhardov manir parodije crnih hronika ostvaren u njegovoj zbirci priča Imitator glasova (koja je kod nas ludački prevedena kao Ludilo, Prosveta, 1997); Tešin je na enciklopedijski svet, stvarajući borhesovske crtice ili mikro-priče, opisao neke posebne ljude koji imaju veze sa znanjem pa ih možemo posmatrati kao intelektualce, što je ironijska razlika u odnosu na Bernhardove junake iz dotične knjige priča, uglavnom ludake bez obzira na njihovo obrazovanje. Kao ironijska razlika u odnosu na prototekst, Tešinu služi i oslanjanje na Tomasa Pinčona, majstora mistifikacije, (inače u romanu ima 49 crtica što je jasna aluzija na Pinčonov roman Objava broja 49, koga je, između ostalog, preveo D. Albahari). S druge strane, Tešin je ugradio u tekst i upućivače kao u Bibliji (to je učinio i Kortasar u Školicama), pa je sačinio veoma konzistentan postmodernistički narativ, koji organski i dosledno ukršta Bibliju, Pinčona, Borhesa i Bernharda. Time, uz pomoć već pominjane ironijske razlike, Tešin čini nešto potpuno novo u odnosu na sve što se dotad pojavilo u srpskoj književnosti i zaslužuje mesto najprodornijeg Bernhardovog nastavljača na ovim prostorima (no, samo kad je u pitanju Antologija najboljih naslova).

Namera ovog teksta bila je informiše/inspiriše nove bernhardologe u Srbiji koji bi mogli, u odnosu na njihove prethodnike, da još konzistentnije u svoje poetike inkorporiraju bernhardovštinu. Isto tako, u poslednjih nekoliko godina počelo je ponovno štampanje jednog od najčudnijih austrijskih pisaca u 20. veku (roman Gubitnik, kao i manje reprezentativnih dela poput Getea na samrti i Moje nagrade (izabrani govori T. B.-a), objavio je beogradski LOM, Autobiografske spise u pet knjiga štampala je „Futura“ iz Novog Sada, dok je 2005. „Alexandria Press“ objavila roman Beton), što je znak da Bernhard u Srbiji ima publiku, koja će, nadamo se, narednih godina biti sve brojnija.

Nenad Župac
 
BERNHARD, VITGENŠTAJN I ĆUTANJE

Vezu između Bernharda i Vitgenštajna možemo uočiti i u, uslovno rečeno, „primeni“ čuvene i višestruko ponavljane Vitgenštajnove rečenice koja glasi „O čemu se ne može govoriti o tome treba ćutati“. Ova opaska se odnosi na metafiziku, onostrano i pojave koje su predmet vere i/ili spekulacije, a ne dokaza. Vitgenštajn je smatrao da je bespredmetno govoriti o nečemu što je nepojmljivo, odnosno, što je izvan iskustva sveta. On čak uvodi pojam besmislice, ali to nije besmislica u kolokvijalnom smislu reči, već suprotnost od smisla i to na način kao što je metafizika opozit fizici. Ako pročitamo opus Tomasa Bernharda (ili bar veći deo napisanog) zaključićemo da Bernhard piše uglavnom o onom o čemu se može govoriti. On ne raspravlja mnogo o životu posle smrti, o duši i sl. Ovo nije slučaj u njegovom prvom romanu Mraz kog nije pisao u pasus-roman maniru i gde raspravlja o duši, raju i sl. On u pisanju smrt često pominje, ali nikada van okvira konkretnog. To što u pripoveci Gete na sssamrti piše o Geteovoj čežnji da upozna Vitgenštajna (u stvarnom životu to ne bi bilo moguće, jer kada je Vitgenštajn rođen Gete je bio mrtav) treba da posmatramo kao još jedan kapric jezičke igre, a ne kao pripovedanje o onome o čemu se ne može govoriti. U intervjuu Kristi Flajšman na pitanje o bogu Bernhard kaže da nema on tu šta da veruje ako nas uče da je Bog prisutan. Ako je prisutan on je činjenica, a ako je činjenica onda je i nauka i tu nema prostora za veru. Ovakav stav jeste poza, ali i u njemu možemo videti Vitgenštajna, jer Bernhard odbija da govori o onome o čemu se ne može govoriti (verovanje u boga ), ali govori o onome što je izvesno (po rečima teologa prisustvo boga). I ovaj njegov odgovor je jezička igra.

Aleksandra M. Lalić
 
Tomas Bernhard i Salcburg

Živeći u Parizu, a provodeći i inače najznatniji dio svog vijeka u inozemstvu, u Sankt Peterburgu, Odesi, Moskvi, Lozanii i drugdje, Adam Mickjevič (Adam Mickiewicz) ustanovio je da je u trenucima pisanja imao osjećaj da je u Litvi. Dakako, Mickjevič nije samo veliki poljski pjesnik; u svoje vrijeme bio je i veliki duhovni autoritet, zadojen poljaštvom i napoleonskom vizijom preobrazbe europskog kontinenta, ali kad je mislio na zavičaj, mislio je na Litvu i na Viljnus, grad u kojem je studirao i u kojem je objavio prve stihove. Njegovo svjedočanstvo važno je zbog toga jer potvrđuje konstitutivnu važnost zavičaja u životu svakog pojedinca. Umjetnika pogotovo. Unatoč tome, vizija zavičaja ne može se poistovjetiti s egzaktnom memorijom. Rekreacijska snaga sjećanja, osobito onog koje se tiče zavičaja, proizlazi iz njegove uljepšanosti i mogućnosti da se slike iz tog razdoblja na neki način izjednače s eidetskim slikama (raja). Zavičaj se identificira s djetinjstvom, a djetinjstvo s početkom koji ima dimenziju velikog egzistencijalnog arhetipa. Koliko god to banalno zvučalo, teško je pobjeći od činjenice da se ljudsko biće perpetuira tako što ovjekovječuje svoje djetinjstvo, svoje dječaštvo i/ili djevojaštvo. Drugo je opet pitanje u kojoj su mjeri djetinje manifestacije usporedive s infantilnošću i na koji se način djetinja supstanca otkriva u kreativnom postupku. Kao što se nitko nije izliječio od zavičaja, nitko se nije izliječio od djetinjstva. Čak i onda kad ih nije imao – zavičaj ili djetinjstvo – i kad je životnom stazom kročio, odbacujući ono što ga je u množini svih mogućih značenja sudbinski (de)formiralo.

Povijest djetinjstva nudi se kao palimpsest za povijest nečijeg života, ali i kao palimpsest za opću povijest, pod pretpostavkom da onaj koji piše ima moć univerzalizacije i generalizacije raspoloživih činjenica. Zaokupljen tajnom smrti, francuski romanopisac Moris Bares (Maurice Barrès) objašnjavao je da je život nepodnošljiv onom tko u sebi ne krije klicu kakvog-takvog entuzijazma. Kako se ta tvrdnja relacionira prema jednom piscu kao što je Tomas Bernhard? Krenimo od početka, tim više što se Bernhard rodio (9. veljače 1931. u Herlenu u Nizozemskoj) kao vanbračno ili „nezakonito“ dijete sluškinje Herte Bernhard i stolara Alojza Cukerštetera (Alois Zuckerstätter). U slijedu svih mogućih okolnosti, režiranih i koncentriranih u ambijentu malograđanske Austrije, opterećene dahom propale Habsburške monarhije i zadahom uznapredovalog Trećeg rajha, iz „nezakonitog“ statusa budućeg pisca niknuo je otpor prema državnim i društvenim institucijama, koji će u beletrističkim i kazališnim tekstovima erumpirati u pobunu kojoj je u novijoj literaturi na njemačkom jeziku, i ne samo njemačkom, teško naći premca. Kao što je u parafrazi biblijske „Pjesme nad pjesmama“ pisao Janko Polić Kamov, koji mu je po mnogočemu prethodnik i srodnik: „i rodit ćemo dijete, bezimeno dijete;/ i nadjest ćemo mu ime, najljepše ime od lijepih:/ Prevrat će biti ime njegovo, o nezakonska ljubavi naša!“ Njegova majka udala se 1936. za frizera Emila Fabjana, a svog oca, koji je 1940. umro od gušenja plinom, pri čemu nije bila isključena mogućnost samoubojstva, nikada nije upoznao. Bez oca, skončalog u nerazjašnjenim okolnostima, nakon jednog konflikta s majkom, desetogodišnji dječak završio je u odgojnom zavodu s nacionalsocijalističkim predznakom, što je povećalo njegove ionako zamjetne traume.

Dvije godine kasnije našao se u internatu Johaneum u Salcburgu. Bilo je to vrijeme kada je počeo svirati violinu, za što je zaslužan Johanes Frojmbihler (Johannes Freumbichler), njegov djed po majčinoj liniji, i sâm pisac. U siječnju 1949. konstatiran mu je teški oblik plućne tuberkuloze, u veljači mu je umro djed, a dvije godine kasnije ostao je i bez majke. Svoje djetinjstvo beletrizirao je u pentalogiji koju tvore sljedeći naslovi: Uzrok. Nagovještaj (Die Ursache. Eine Andeutung, 1975), Podrum. Uskraćivanje (Der Keller. Eine Entziehung, 1976), Dah. Odluka (Der Atem. Eine Entsheidung, 1978), Studen. Izolacija (Die Kälte. Eine Isolation, 1981) i Dijete (Ein Kind, 1982). Kao devetnaestogodišnjak počeo je objavljivati kratke priče pod pseudonimom Tomas Fabjan. Formativnu ulogu u Bernhardovom stasanju imao je već spomenuti djed koji je probudio njegov afinitet za muziku i uveo ga u tajne velikih europskih mislilaca kao što su Montenj, Paskal i Šopenhauer. Osim djeda, najvažniju ulogu u njegovu životu imala je Hedviga Stavjaniček (Hedwig Stavianicek), gospođa koja je od njega bila starija 35 godina i koju je upoznao u Sankt Fajtu. Vezivalo ih je duboko i nepomućeno prijateljstvo, gospođa Stavjaniček je Bernhardu bila mentorica i zaštitnica, zajedno su putovali, među ostalim i u Lovran, a ona ga je uvela i u bečko umjetničko društvo. Na salcburškom Mocarteumu studirao je pjevanje, glumu i kazališnu režiju, pišući usput za novine socijaldemokratske provenijencije.

Godine naukovanja priskrbile su mu mračna iskustva, o čemu se s mješavinom egzemplarne iskrenosti i nesmiljenosti izjasnio u mnogim knjigama. Put na Olimp započeo je stihovima, bio je u dodiru s austrijskim kolegama kao što su Hans Karl Artman (Hans Carl Artmann), Peter Turini, Kristina Lavant (Christine Lavant), Volfgang Bauer (Wolfgang Bauer), Peter Handke i Gert Jonke, a njegovi najvažniji romani su Mraz (Der Frost, 1963), Poremećaj (Verstörung, 1967), Vapnenica (Das Kalkwerk, 1970), Korektura (Korrektur, 1975), Beton (Beton, 1982), Vitgenštajnov nećak (Wittgensteins Neffe, 1982) i Gubitnik (Der Untergeher, 1983). U paušalnom nabrajanju Bernhardovih tekstova teško je zanemariti zbirku kratkih zapisa Imitator glasova (Der Stimmenimitator, 1978), koja umnogome definira njegovu poetiku, njegov svjetonazor, pa i opsesivne teme vezane za smrt, samoubojstvo i tajnu ljudske izglobljenosti, koja se manifestira u skali svih mogućih štikleca prožetih dokumentarnošću i bizarnošću te svedenim na efekt šokiranja i/ili očuđavanja (Verfremdung).

Neizostavan dio opusa su isto tako kazališni tekstovi: Svečanost za Borisa (Ein Fest für Boris, 1970), Lovačko društvo (Die Jagdgesellschaft, 1974), Mineti. Portret umjetnika kao starog čovjeka (Minetti. Ein Porträt des Künstlers als alter Mann, 1977), Imanuel Kant (Immanuel Kant, 1978), Pred mirovinom (Vor dem Ruhestand, 1979) Izgled vara (Der Schein trügt, 1983), Jednostavno komplicirano (Einfach kompliziert, 1986), Trg heroja (Heldenplatz, 1988) i drugi. Od 1965. živio je uglavnom na imanju u Obernatalu, u okrugu Gmunden, u Gornjoj Austriji, gdje je i umro (12. veljače 1989. godine). Prema vlastitoj želji, pokopan je na groblju Grincig u Beču, na istome mjestu na kojem se nalaze posmrtni ostaci njegove najveće prijateljice Hedvige Stavjaniček. Razinom artikulirane pobune protiv vladajućih autoriteta, podjednako ideologijskih i crkvenih, bespogovornom spremnošću da se obruši na uspostavljene mitove, ticali se oni nacije, obitelji ili nekog trećeg, Bernhard je pisac i razarač koji ne trpi usporedbe s ikim drugim. Možemo se sjetiti velikih imena kao što su Markiz de Sad, Lotreamon, Rembo, možemo apostrofirati Atroa, Ženea, Pazolinija i tako dalje, ali samo u smislu u kojem pojedinac, postajući drugi, briše tragove da bi potvrdio pripadnost istom i univerzalnom bratstvu. Kao što se sva ljudska bića međusobno razlikuju, iako imaju osobine koji ih svode na zajednički nazivnik, tako se citirani pisci razlikuju od Bernharda, iako posjeduju vrline koje ih smještaju u isti razred ili u identičnu krvnu grupu. Markiz de Sad je odbacio vjeru, pljunuo na moralne kanone i seksualne zabrane, Lotreamon je u svom Maldororu fiksirao pobunu protiv Boga, manifestirajući u njegovim monolozima sirovu okrutnost i vulkanske izljeve mržnje, Rembo se u „Pismu vidovnjaku“ okomio na kršćansku tradiciju, na koketiranje s pokornošću i takozvanim „smislom“, Arto je u apsolutnoj pobuni vidio mogućnost dosezanja apsolutne slobode, Žene se uporno razračunavo s društvom koje ga je tretiralo kao kopile i homoseksualca, ostajući u svojoj „aberantnosti“ do kraja opčinjen svetošću, dok je pjesnički navudreni Pazolini, pisac romana Una vita violenta, izravnavao svoje račune sa svijetom u činu režiranog (samo)ubojstva, demonstrirajući tako na najdrastičniji način da čovjek ne može učiniti ništa, a pogotovo ne može učiniti ništa veliko, bez individualne žrtve.
 
Svojim ponašanjem i svojom književnošću Bernhard je malograđansku javnost dovodio do ludila, ne prestajući je iritirati ni nakon smrti. Malo je reći da se desno orijentiranim Austrijancima, ali i onim umjerenijim, kosa dizala na glavi na spomen njegova imena, a po svemu sudeći, tako je ostalo i do dana današnjega (uz pretpostavku da njegovi oponenti još nisu oćelavjeli). Misliti o tom stvaraocu, to znači misliti o piscu koji je s jedne strane prakticirao visoki artistički rafinman, zgusnutu poetiku u kojoj, unatoč repeticijama i reprobacijama, nema ničeg suvišnog, dok ga je s druge strane nosila snaga negativnog iskustva koje je za njegovu umjetnost što i kiša za suhu zemlju. Dom i domovina, pater i patria nisu pojmovi koji su u njemu budili tanane emocije ili potrebu da pomoću njih osvaja lovorike koje mu nije omogućavao njegov ipak konsekriran književni status. Važnost obrnute slike svijeta, kojoj je kumovala atmosfera u njegovoj posthabsburški dezintegriranoj domovini, ali su joj podjednako tako kumovali obiteljski odnosi i terminalna bolest, legitimirala ga je kao vrhunaravnog cinika koji se svojoj zemlji i svojim bližnjima revanširao tako da je pljunuo na njihove najveće svetinje. Paradoks? Samo djelomično, jer koliko god se nije libio gaziti po onom što u svijesti prosječnog Austrijanca utjelovljuju zavičaj, nacija, država i mit francjozefinske monarhije, toliko su ga njegove knjige pretvorile u ikonu, uzdignutu na pepelu vrijednosti što ih je godinama mrvio bez lažne patetike ili osjećaja (samo)sažaljenja. Uostalom, u romanu Gubitnik nalazimo rečenicu, formuliranu kao i obično u prvom licu, koja bi mogla stajati kao motto njegova opusa: „Nije moj način da egzistenciju žrtvujem sentimentalnosti.“

Bernhardovo pisanje uvijek je u blizini skandala, ako pod skandaloznošću podrazumijevamo rendgensko prodiranje u srž stvari, spremnost da se u razgolićavanju javno uspostavljenih laži i predrasuda ne štedi nikoga, pa ni sebe sama. Pozivajući se na naslov netom citiranog romana, nema sumnje da je izabrao gubitnički status, ukorijenjen u historijskom nasljeđu i svemu što je iskusio na vlastitim plećima. To je važno naglasiti da bi se u potpunosti pojmila količina mraka koju je bljuvao upornošću i energijom kojom hobotnica bljuje crnilo. Zbog svega toga u Austriji je (dis)kvalificiran nadimkom Nestbeschmutzer, što će reći, onaj koji blati vlastito gnijezdo. Kako se Austrija nosila sa svojim velikim piscem, ali isto toliko goropadnim i neposlušnim sinom, najbolje ilustrira slučaj drame Trg heroja. Po narudžbi Burgteatra, Bernhard je napisao komad kojim je trebalo uveličati proslavu 200. obljetnice te najslavnije austrijske kazališne kuće. Još prije nego što se Trg heroja našao na pozornici, Austrija se polarizirala na dva nepomirljiva tabora. Na jednoj strani bili su ondašnji kancelar Franc Vranicki (Franz Wranitzky) i ministrica kulture Hilde Havliček (Hilde Hawlicek), koji su branili slobodu izažavanja, dok se na drugoj našla bulumenta Austrijanaca, prevođena predsjednikom Kurtom Valdhajmom (Kurt Waldheim), liderom Slobodarske stranke Jergom Hajderom (Jörg Hajderom) i bečkim Bürgemeisterom Helmutom Cilkom (Helmut Zilk), koji su u Bernhardovom tekstu identificirali podvalu i prljavi atak na najveće nacionalne svetinje. Istina je da se Bernhard nije opterećivao mogućim prigovorima, a još je manje vodio računa o datumu i prilici za koju je komad naručen. Umjesto pompozne predstave s konfetama i girlandama, koja će još jednom uskrsnuti sjećanje na upokojenu monarhiju, on se svojim sunarodnjacma i sugrađanima gotovo izrigao u lice.

Za vrijeme praizvedbe, 4. studenoga 1988. godine, mnoštvo Austrijanaca okupilo se oko Burgteatra, prosvjedujući protiv Bernharda i inscenacije njegova komada, a atmosfera u dvorani u nekim je trenucima više podsjećala na prizore iz pariškog Grand-Guignola nego na trijumfalnu priredbu kojom se slavi velika, poviješću dekorirana obljetnica. Uzmemo li u obzir činjenicu da je u povodu austrijskog pripojenja Trećem rajhu Hitler na Heldenplatzu održao govor – i da se radnja predstave zbiva u ožujku 1988. godine – točno pola stoljeća poslije Anschlussa, nema dvojbe da je Bernhard i te kako vodio računa o obljetnici. Ali ne onoj koja će ubrizgati adrenalin u njegove nacionalno svjesne sunarodnjake, nego onoj koja će ih osvijestiti, ili u krajnjoj liniji poniziti, pa i posramiti, rekreirajući sjećanje na jednu od najžalosnijih etapa u novijoj regionalnoj povijesti. U Trgu heroja nema ni najmanjeg prostora za manevar, ni najbeznačajnije replike ili didaskaličnog dodatka koji bi dao šansu za uzmak, a kamoli za pomisao da se tim komadom nešto uistinu slavi. Slavi se zapravo smrt i toj potrebi da pokaže što misli o svom narodu, o njegovom prošlosti i sadašnjosti, o njegovim idolima i idealima, Bernhard je udovoljio u punoći svoje obducentski impostirane i injektirane dramaturgije. Ne treba zagovarati zabrane ni adminstrativno-sudske intervencije, ali tko je čitao ili gledao Trg heroja, nije mogao a da ne ostane osupnut eskalacijom mraka koji šiklja iz svake riječi i iz svakog protagonista, ostavljajući dojam apokaliptične i ničim zaustavljive bujice. Okosnicu drame tvori priča o sveučilišnom profesoru Jozefu Šusteru, Austrijancu koji se poslije nekoliko desetljeća provedenih u Oksfordu vratio u Beč i počinio samoubojstvo, zgrožen spoznajom da se pola stoljeća poslije Hitlerove intervencije u njegovoj domovini i u njegovu zavičajnom gradu ništa nije izmijenilo.

Gotovo očekivano za pisca Bernhardova kova; jer sve konce zbivanja pokreće samoubojica, sve što glavni junaci konstatiraju na račun svog naroda i svoje sredine posredovano je jednom naprasnom smrću. Riječi što ih izgovara Gospođa Citel, citirajući pokojnog profesora Šustera: „To da sam Austrijanac/ moja je najveća nesreća“, najtočnije rezimiraju duh drame, doimajući se istodobno kao slogan u čijoj je sjeni nastajao jedan fascinantan i duboko uznemirujući opus. Bernhardovi junaci tvrde da je klima u Beču potkraj 20. stoljeća gora nego što je bila uoči Drugog svjetskog rata, pokojnikova kćerka Ana misli da toliko nacista nije bilo ni u vrijeme Anschlussa, Bečani su proglašeni masovnim ubojicama, a njihov grad sivim i provincijalnim, industrijalci i kler krivi su za sve nesreće, dok je austrijska populacija prepoznata kao „šest i pol milijuna debila“. Stranačka politika poistovjećena je s nacionalsocijalizmom, crkva s katoličkim ološem ogrezlim u licemjerju, a jedini razlog zbog kojeg bi se čovjek mogao vratiti u Beč jest njegova muzička tradicija. U završnom prizoru Profesor Robert Šuster, brat pokojnog Jozefa Šustera, doslovce replicira: „U toj najstrašnijoj od svih država/ samo još imate izbor/ između crnih i crvenih svinja/ nepodnošljiv smrad širi se/ iz Hofburga i s Balhausplaca/ i iz parlamenta/ čitavom tom izluđenom i trulom zemljom (viče) Ova mala država velika je hrpa smeća.“ Doslovno čitanje Trga heroja sugerira da je piščeva domovina najopasnija država na starom kontinentu iz čijih se najviših instanci širi beskrajna trulež, što je na praizvedbi sugerirano hrpama fekalija koje su prostrte na sceni i koje su jednog zgromljenog kritičara nagnale da predstavu etiketira kao Kloakenstücke (za razliku od Brehtovih Lehrstücke).

Pokojni profesor Šuster, njegov brat i njegova obitelj nisu ništa drugo nego refleks autorovih vječito opetovanih tema, od bolesti, malograđanštine i hipokrizije do nacionalnosti, eksteritorijalnosti i ksenofobije. Jedan drugi Austrijanac, Salcburžanin Karl-Markus Gaus (Karl-Markus Gauss), svjedočio je kako je, lutajući na sve strane u vrijeme blokovske podjele Europe, nailazio na simpatije među ljudima kada su shvatili da nije Nijemac, premda je govorio njemačkim jezikom. U sedamdesetim godinama 20. stoljeća, u kojima je Njemačka u dijelovima i u cjelini plaćala danak za Hitlerovu agresiju, Gausu je godio način na koji je bio priman u inozemstvu, ali to nije otupjelo njegovu odbojnost prema zabludama vlastitog naroda. Još manje bi se smjelo pretpostaviti da je takvo stajalište ikad oslabjelo u Bernharda. Proizašla iz pobune prema nacionalnim ressentimentima, uzburkanim rezultatima dvaju svjetskih ratova u kojima je nekoć dična Austrija dočekala fijasko, ta odbojnost ne samo da nije slabjela nego je poprimala sve veće i apsolutnije razmjere. Uz nikad definiran odnos s roditeljima, to je latentnu ljubav pretvorilo u mržnju i potrebu da od ranih dana počinje na način fundamentalno drukčiji od drugih početaka. Tko je već u inicijacijskim godinama na rubu, izložen svim mogućim vihorima, taj se ne smije obeshrabriti. Tko se formirao u takvom okruženju, taj se nije se mogao, ali ni htio utopiti u samoobmanama, bile one domovinske ili obiteljske, nacionalne ili patrijarhalne. U djetinjem razdoblju, u kojem se svemir sluti kao otvorena knjiga, ljudsko biće ćuti pavor nocturnus, kako je to u drukčijem kontekstu ustanovio Peter Sloterdijk. Iz prve slike svijeta nikla je „radikalna autobiografika“ ili ono što je taj isti Sloterdijk odredio kao „patos nadležnosti za vlastiti život“.
 
Bernhard je volio da ga nitko ne voli. Nije to samo igra riječima: gradeći takvu poziciju, on je mržnju prema nacionalnim, obiteljskim i svim drugim mitovima kanalizirao u mržnju prema samome sebi. Da bi bio nezavisan, inzistirao je na izdvojenosti i autsajderstvu jer je samo u takvom stanju, sam protiv svih, onom što je stvarao mogao dati formu bezuvjetne pobune. Ako ima takvih autora koji pišu iz ushićenja, Bernhard je pisao iz nečeg suprotnog. Iz neprilagodljivosti i iz nezadovoljstva, analizirajući svijet kao da je već mrtav. Njegujući revolt kao najnježniju biljku, on je svoju unaprijed zadanu marginalnost anestezirao mržnjom i pretvorio u zakon. Je li to sudbina, pitanje je na koje je teško odgovoriti, tim više što sudbina, kako misli Bodrijar (Baudrillard), postoji samo u ukrštavanju sebe i drugih. Iz odnosa prema domovinskim i obiteljskim obligacijama, moguće je shvatiti Bernhardov odnos prema zavičaju. Premda se rodio u Nizozemskoj, dok je najveći dio svog vijeka proveo u Obernatalu i u Beču, putujući povremeno u inozemstvo, formativne godine proveo je u Salcburgu i okolici. Utoliko je Salcburg Bernhardov zavičaj, iako se taj grad, slavljen ponajprije kao Mocartov, iz njegove perspektive najmanje doima kao Mocart kugla. Zavičaj je prostor identifikacije, ono što u ljudskom biću ostavlja neizbrisive tragove i čemu se uvijek vraća. Sva je prilika da je Salcburg u Bernhardu ostavio duboke impresije – i još dublje ožiljke – te da mu se opsesivno vraćao, iako se njegova vizija bitno razlikuje od onih koje nude protagonisti tradicionalno postulirane povijesti književnosti. Trajnost sanjarije, inherente uobičajenoj predodžbi o zavičaju, u njegovom slučaju eskalirala je u traumu, kojoj se suprotstavljao tako da je po njoj kopao, dodajući sol na nikad zacijeljene rane i ponašajući se kao onaj koji se bori protiv nesreće na taj način da je snagom mašte zapravo multiplicira. Mazohizam? Zvuči kao neslana šala, ali i Leopold fon Zaher-Mazoh (Leopold von Sacher-Masoch) ostao je u kulturnoj memoriji kao Austrijanac (premda se rodio u Galiciji kao dijete Austrijanca i ukrajinske plemkinje).

U romanu Gubitnik Bernhard je rekapitulirao priču o trojici prijatelja, trojici studenata klavira od kojih su dvojica već na drugom svijetu. Bernhard se bavi odnosom umjetnika prema umjetniku, relacijom između prosječno i natprosječno talentiranog klavirista, zaključujući da su prvi i drugi, mediokritet i genij, osuđeni na propast. Prvi je na to osuđen zbog svoje ništavnosti, drugi zbog toga što je dosegnuo nadnaravne vrhunce. A poslije uspona na najvišu točku, neminovno slijedi nizbrdica. Od prve do posljednje rečenice teče monolog u kojem nema ni stanke ni cezure i koji je najvećim dijelom posvećen klaviristu koji je upravo počinio samoubojstvo. Pisan u obliku Innenmonologa, posrijedi je roman-drama ili roman-ispovijest o predestiniranom samoubojici Verthajmeru (Wertheimer), u koji su involvirane činjenice iz nikad dovršenog eseja o nedostižnom Glenu Guldu (Glenn Gould). Osnovni problem romana nije u Guldu i njegovoj artističkoj veličini, nego u Verthajmeru koji je, zrcaleći se u kanadskom majstoru, razotkrio svoju umjetničku, a onda u krajnjoj liniji i ljudsku bijedu. Muka zbog vlastite osrednjosti izjedala je Verthajmera tako dugo dok nije prodao klavir na dražbi i dok nije svojom voljom završio na drugom svijetu. U Bernhardovoj književnosti samoubojice su prije pravilo nego iznimka. Zašto? Zato što je on indignaciju pretvorio u sistem, zato što je na život gledao iz aspekta smrti i zato što je, hračkajući i psujući po postojećem svijetu, u neku ruku ubijao i sebe samog. Kakav je Salcburg, viđen očima takvog pisca? Uzimajući u obzir naslov romana, Gubitnik, nije teško pretpostaviti da je isto takva i vizija grada. Na jednome mjestu Salcburg je „odvratniji nego prije dvadeset i osam godina“, na drugom njegov izgled je odbojan, jer su isto takvi i ljudi, na trećem se izrijekom tvrdi da je u Austriji sve prljavo i neukusno, a kako je Salcburg također u Austriji, nema dvojbe da se piščeve objekcije podjednako odnose i na taj krajnje degradiran i demoniziran grad.

Još porazniju sliku grada ponudio je u romanu Uzrok, koji je također u znaku već apostrofirane „radikalne autobiografike“. I na početku i na kraju isto crnilo, pomanjkanje bilo kakve želje da se Salcburg vidi bolje od tamnice ili predvorja pakla. Ilustracije radi, dovoljno je citirati uvodne rečenice: „U saveznoj zemlji Salcburg dvije tisuće ljudi godišnje pokušava si oduzeti život, a deset posto pokušaja samoubojstava završava smrtno. Time Salcburg drži rekord u Austriji, koja uz Mađarsku i Švedsku bilježi najvišu stopu samoubojstava.“ Šokantnosti piščeve prolegomene pridonosi dokumentarnost, budući da su navedeni reci prenijeti iz lokalnih novina Salzburger Nachrichten. Boksačkim vokabularom reklo bi se da Bernhard već na početku koristi uppercut, pogađajući čitatelja u glavu i pokazujući da u njegovoj prozi ništa nije pretjerano, pa ni izmišljeno. Intenzitetom posvemašnje pobune ili gađenja nad zavičajnim gradom, njegovim institucijama, ali isto tako stanovnicima, svime zapravo što čini salcburški nadaleko glorificiran genius loci, kontaminirana je cijela knjiga. Na završnim stranicama nalazimo sljedeće više nego simptomatične retke: „Grad djetinjstva i mladosti nije zgotovljen, ja u njega još uvijek ulazim nezaštićene glave, nesposobne za ikakvu obranu, i potpuno izložene naravi. Razmak od dvadeset godina nema učinka protiv osjećaja koji nastupa kad stižem ovamo. Stignem li danas ovamo, obuhvaća me isto stanje, osjećam istu netrpeljivost, odbojnost, bespomoćnost i jad; zidovi su isti, ljudi su isti, atmosfera je ista, čujem iste glasove, iste šumove, osjećam iste mirise, vidim iste boje i sve je to isti proces bolesti, koji odmah nakon mog dolaska počne djelovati, a za mog odsustva tek je naoko izostao, koji neprekidno napreduje i protiv kojeg nema sredstva. To je proces odumiranja koji ponovno započinje tek što sam stigao, napravio prve korake. Ponovo udišem taj ubojiti zrak koji odgovara ovom gradu, čujem ubojite glasove, ponovno odlazim kamo više ne bih smio odlaziti, kuda više ne bih smio prolaziti, kroz djetinjstvo i kroz mladost.“

Svim tim objekcijama i naizgled nevažnim detaljima kojima je autor impregnirao svoju ispovijest s eksplicitnim okusom monomanijske linearnosti, dodatnu težinu daje činjenica da je Salcburg, zahvaljujući roditeljima, njegov „očinski i majčinski grad“. U Salcburgu nema ničeg što bi bilo za pohvalu. Vremenske prilike su ekstremne, zrak je „neljudski“, ambijent je takav da uvijek iznova reproducira idiote, koji tvore „nepresušno vrelo prihoda za sve moguće liječnike i pogrebna poduzeća“, a kreativne individue u pravilu su objekt vrijeđanja i provokacija. U daljnjoj kumulaciji negativnih silnica, Salcburg je „smrtonosna bolest“, potom „groblje fantazija“ i „otvoreni muzej smrti“, pa je samo po sebi predvidljivo da čovjeka vrlo brzo nakon što je kročio na njegovo tlo opsjeda pomisao na samoubojstvo. Obraćajući se čitatelju u prvom ili u trećem licu, ali ne mijenjajući strogo ispovijedni i optužujući ton, Bernhard piše da su se u razdoblju od jeseni 1943. do jeseni 1944. godine u internatu u Schrannengasseu ubila četiri gojenca. Pri tom ne zaboravlja naglasiti da je to bilo vrijeme nacizma, kao što ne zaboravlja primijetiti da se nakon rata na mjestu Hitlerova portreta našao križ. Bernhard tvrdi da je doba studiranja bilo identificirano s razmišljanjima o samoubojstvu. U tome su svi gojenci bili isti; razlika je samo u tome da je ta pomisao neke odmah ubila, dok su drugi preživjeli, ostajući invalidi do kraja svog vijeka. Optužujući okolinu i nalazeći u njoj osnovnog krivca za samoubojstvo, Bernhard se izričito žestoko obara na nacistički i katolički duh između kojih ne vidi nikakve razlike. U gradu koji je u kolektivnoj memoriji ovjekovječen kao Mocartov i Karajanov zavičaj, on je prepoznao mentalitet koji nije negirao nacizam nego ga je, štoviše, podržavao, slaveći zapravo duh destrukcije i formirajući svojom četom samoubojica neobični danse macabre, nezaustavljiv barem koliko su bile nezaustavljive i Führerove Sturmtruppe.

Za vrijeme rata oštećena je i Mocartova kuća, a prizor unezvijerenih stanovnika, okupljenih na trgu ispred devastirane katedrale, probudio je u pripovjedaču osjećaj „čudovišne ljepote“. Kad netko Salcburg vidi u negativu, potkrepljujući takvo viđenje tvrdnjom da voli groblja i da je u dječačkim godinama bio opčinjen mrtvacima na odru, onda je to priznanje koje se gotovo podrazumijeva. Kako čitamo u toj ispovjednoj i po svemu antidoktrinarnoj prozi, naratoru je „groblje Svetog Sebastijana uvijek bilo najjezivije i samim tim najfascinantnije“, a u živom sjećanju ostali su mu trenuci kad ga je baka odvodila u mrtvačnicu i visoko podizala da vidi pokojnika, kao što roditelji inače podižu djecu da bi udovoljili njihovoj znatiželji. Osim u romanu Uzrok, pasioniran odnos prema grobljima prepoznatljiv je isto tako u zbirci kratkih tekstova Imitator glasova. Budući da je Bernhard studirao na Mocarteumu, tu knjigu mogli bismo usporediti s impromptuima, malim klavirskim skladbama u jednom stavku u kojima moć improvizacije i fantazije dolazi do optimalnog izražaja. U seriji nevjerojatnih epizoda, u kojima se provjerene činjenice špikaju ultrapaprenom mješavinom inteligencije i mašte, Bernhard je pokazao kako se improvizira, a da se ta naizgled laka vještina ne pretvori u mućak. Uvodni tekst posvećen je čovjeku koji se hvalio da je prvi vidio mrtvog Hamsuna, u telegrafski kratkom zapisu „Div“ evocirano je groblje u Elikshauzenu, na kojem je pronađen kostur od gotovo tri metra, kao predložak za „Kraljevsku grobnicu“ poslužila je nekrofilska fama o zbivanjima u Vavelu, koja se širila Krakovom za vrijeme komunizma, dok „Mimoze“, osim efektne i predvidljivo nepredvidljive završnice, imaju dodatnu aromu za Hrvate jer su inspirirane bizarnom anegdotom iz Cavtata.
 
U „Mimozama“ Bernhard je evocirao događaj o kojem ga je, nakon boravka u našem dijelu svijeta, izvijestila neimenovana bečka gospođa. Na putu za Crnu Goru posjetila je Cavtat, ponajprije zbog njegova položaja i Mauzoleja obitelji Račić na groblju Sv. Roka, remek-djela Ivana Meštrovića. Zanimljivo je da Bernhard umjesto Račićevog spominje Njegošev mauzolej. Za smisao teksta ta pogreška sama po sebi nije važna, a dogodila se najvjerojatnije zbog blizine Crne Gore i činjenice da je i u jednom i u drugom slučaju posrijedi grobljanska arhitektura istog autora. U blizini mauzoleja citirana gospođa primijetila je ime Tina Patijere (Tino Pattiera) čiju je pjevačko umijeće, kao pasionirana slušateljica opere, osobito cijenila. Naravno, Tino Patijera (1890-1960) nije proizvod piščeve fikcije nego znameniti cavtatski tenor koji se pročuo svojim ulogama diljem svijeta, a bio je također prvak Kraljevske saske dvorske opere u Drezdenu i član Berlinske državne opere. Austrijsku gospođu prenarazila je spoznaja da je umro njen favorizirani pjevač, pa se vratila u grad, kupila stručak mimoza i položila ga na grob. Događaj iz Cavtata bacio je na neki način sjenu na njeno daljnje putovanje. Novi šok doživjela je nakon povratka u Beč, ustanovivši da će za nekoliko dana taj isti Patijera pjevati u „Toski“. Patijera je uistinu i pjevao, pokazujući da je još uvijek u zavidnoj formi, a nevjerojatnosti tog nesporazuma s blagim okusom spiritizma pridonio je na Balkanu uvriježen običaj da se ljudi brinu za posljednje počivalište i na grobu dadu unaprijed uklesati vlastito ime. Osim priče vezane za Cavtat, Imitator glasova otkriva više tekstova koji u nekoj mjeri korespondiraju s muzikom („Najuspješniji koncert“, „Krivo otpjevano“, „Kao Robert Šuman“). Premda pisac po vokaciji, Bernhard je među svim muzama najviše volio Euterpu, potvrđujući Sioranovu (Cioran) tezu da je muzika „groblje užitaka“.

Ali vratimo se njegovoj restituciji slike vlastitog zavičaja ili, točnije, obračunu sa Salcburgom koji je u Uzroku dobio fulminantno ispunjenje. U gradu koji u pravilu budi negativne asocijacije, u ambijentu koji tvore ljudi prožeti kalkulantsvom i hladnoćom, ni pripovjedačevi rođaci nisu mogli biti mnogo bolji. Egoizam, zatucanost i provincijalnost koji stigmatiziraju grad, neodvojivi su od njegovih rođaka, do te mjere ogrezlih u katoličkom i nacionalsocijalističkom ludilu da ih je najbolje izbjegavati. Jedina svjetla točka u tom beznađu jest pripovjedačev djed kojeg su njegovi salcburški rođaci isto tako obmanuli. Poslije neuspješnog boravka u inozemstvu, piše Bernhard, djedu se dogodilo najgore poniženje jer je spao na svoj grad i na svoju domovinu! I to je krug iz kojeg se teško izvući. Glavni junak zna da je njegova sprega sa Salcburgom esencijalna i doživotna, ali isto tako zna da ga taj grad iritira i da se s njim ne može i ne želi intimizirati. Po ofucanoj shemi, po kojoj je teško živjeti sa suprugom, a još teže bez nje, Bernhard ili njegov alter ego svjedoči o stereotipnoj projekciji Salcburga, svedenoj na Mocartov i festivalski sjaj, svjestan da su njegovi osjećaji bitno drukčiji i da je vraćanje u taj ambijent usporedivo s recidivom neke teške bolesti. Toj viziji zavičaja, u znatnoj mjeri supstitutu za razumijevanje svijeta, komplementarno je tumačenje roditeljske funkcije. Roditelji su praktički zločinci jer su „proizvođači“, ali ne i odgajatelji djece, bez odgovornosti ispunjavaju svoj biološki nagon, a u tome im zdušno asistiraju škola i crkva, udovoljavajući prešutnom imperativu države koja je najmanje zainteresirana za educiranje osviještenog i slobodnomislećeg pojedinca. Tipično je Bernhardovo repetiranje već iskazane teze, kojim odrješitost njegova stava dobiva na dodatnoj apodiktičnosti: ne postoje roditelji nego samo zločinci koji fabriciraju nova bića i pretvaraju ih u marionete u službi jednom cementiranog poretka.

Ubitačna je egzaktnost kojom pisac simulira novonastalu situaciju, u kojoj se mijenja samo dekor ispod kojeg kulja dim novog manipulativnog nasilja i istog idiotizma, komprimiranog u retuširanim refrenima za masovnu upotrebu. U vrijeme Hitlerove okupacije u internatu su uz pratnju klavira pjevali nacionalsocijalističke evergreene „Podignimo barjake“ i „Zadrhtat će trule kosti“, a nakon rata gugutali su uz pratnju crkvenog harmonija „Morska zvijezdo, pozdravljam te“ i „Tebe, Bože, hvalimo“. Jednako tako, u ratnim godinama slušali su u šest sati ujutro prve vijesti iz Führerovog stožera, a nakon oslobođenja dolazili su u isto vrijeme u istu prostoriju na svetu pričest. Svakako, u toj igri prelijevanja iz šupljeg u prazno jedini pozitivni lik je djed koji se brinuo za dječakove umjetničke talente i učio ga mišljenju, po svemu različitom od logike dresirane gomile. Kakve su dimenzije Bernhardove odbojnosti prema zavičajnoj i nacionalnoj sredini, pokazuje u času kad rabi oksimoron „domovinsko inozemstvo“. Svugdje se osjećao tuđe, a najviše ondje gdje mu je trebalo biti najljepše i najkomfornije. Ismijavajući se na račun onih koji Salcburg vide kao njemački Rim, Bernhard tvrdi da su nacionalsocijalizam i katolicizam imali podjednako pogubne učinke na štićenike internata te da su svojim odgojem samo poticali njihovu propast i želju za (auto)destrukcijom. U tom Solnogradu, čiju baroknu panoramu uokviruju utvrda Hohensalzburg, katedrala, Mocartova kuća, palača Leopoldskron, palača Mirabel i Getreidegasse (Žitna ulica), obitavaju stopostotni nacionalsocijalisti ili stopostotni katolici. Prema Bernhardovoj izričitoj sugestiji, sve ostalo je obmana. Festival koji se održava svake godine, služi samo prikrivanju postojeće bijede, a tko se drzne konstatirati tu istinu bit će nužno kvalificiran kao luđak.

Ili kako navodi pripovjedač: „Jedno od mojih uvjerenja bilo je da istina ne može ni pod kakvim okolnostima podleći prisili i nasilju. I dalje: žudim za time da me se spozna, svejedno mi je u kojoj mjeri, samo da se to stvarno dogodi. I dalje: ne postoji ništa teže, ali i ništa korisnije od opisivanja samoga sebe. Moramo se preispitati, zapovijedati sami sebi i postaviti se na pravo mjesto. Na to sam uvijek spreman, jer ja se uvijek opisujem, ne opisujući svoja djela, nego svoje biće. I dalje: neke stvari, čije otkrivanje brane pristojnost i razum, objavio sam da njima podučim bližnje. I dalje: postavio sam si zadatak da kažem sve što se usuđujem učiniti, tako da otkrivam čak i misli koje se zapravo ne mogu objaviti. I dalje: ako sebe želim upoznati, radim inventuru sebe samog. Te rečenice često sam čuo, a da ih nisam razumio, od svog djeda, pisca, kad bih ga pratio na njegovim šetnjama, on je volio Montenja, a tu ljubav dijelim s njim.“ U Bernhardovoj ostavštini teško je naći ulomak koji u složenosti svih autoreferencijalnih značenja do te mjere i tako izričito reprezentira i/ili dešifrira njegova nastojanja. Ono što je najvažnije u citiranom fragmentu odnosi se na „opisivanje samoga sebe“, koje nema ničeg zajedničkog s narcisoidnim kopanjem po vlastitoj povijesti kakve su u tradicionalno impostiranoj književnosti mnogo više pravilo nego iznimka. Možda se na prvi pogled stječe dojam da je Bernhard tim riječima inaugurirao jednu po svemu solipsističku (po)etiku, u kojoj se svaka realnost priziva i priznaje samo iz dubine vlastitog Ja. Možda to i jest solipsizam, ali nije egoizam koji na svakom koraku identificira grešnike, uspostavljajući oko sebe minsko polje da bi na taj način konzervirao mit o vlastitoj veličini. Bernhard se tako brutalno obračunavao sa svijetom jer se isto tako brutalno obračunavao sa samim sobom. Svi oni desperateri i samoubojice koji strše iz njegovih knjiga nisu pitanje dekora, a još su manje u službi pomodnog egzibicionizma koji proždire ljudske jedinke u istoj mjeri u kojoj ih je progutala sablast takozvane liberalne demokracije. Okrutan i konzekventan, ponajprije prema samome sebi, Bernhard je potrebu za negacijom uzdignuo do točke u kojoj sve hule i kletve, sve psovke i anateme dobivaju formu katarzičkog pravorijeka. Ideja Boga najmanje prianja uz takvu književnost, ali njegov revolt ima nepatvorenu snagu egzaltacije koja se u krajnjoj konzekvenciji stapa sa snagom nekog poganski injektiranog ili religijski implementiranog ispunjenja. Naravno da Bernhardu ne treba nikakav oltar; ne zato što bi sâm pretendirao za položaj propovjednika, nego zato što svaku vjeru obrće u sumnju, a svakoj sumnji ubrizgava dodatnu količinu enervantnosti koja ga, kao opijatskog ovisnika, drži u stanju permanentne izdvojenosti.

Sve u svemu, pripovjedač i glavni junak iz konfesionalno-kontestabilne proze Uzrok naglašava da je djed bio jedini učitelj kojeg je priznavao. No, Salcburg je takav ukleti punkt da je u njemu propao čak i iz junakove perspektive visokopozicionirani djed. Najgore tek slijedi, a materijalizirano je u spoznaji da se povijest ponavlja, jer je djed sudbinu svog favoriziranog unuka, odnosno odluku da i njega pošalje u isti grad na studije, shvatio kao reprizu vlastite propasti. Neovisno o drugim tradicijama i drugim piscima, koji su isto tako manifestirali kritički stav prema matičnim sredinama i pripadajućim mentalitetima, Bernhard je bez dvojbe slučaj za sebe. Ali već letimičan uvid u noviju povijest hrvatske književnosti otkriva da ni naši pisci nisu gajili pretjerani sentiment prema svojim zavičajnim i formativnim gradovima. Dobar primjer za to je Matoš, tim više što u anakronim i uporno podržavnim predodžbama i dalje fungira kao papa hrvatskog domoljublja. Matoš je to u krajnjoj liniji i bio, ali kad se to spominje, ne treba smetnuti s uma da nikada nije suspendirao svoju zajedljivost i svoju kritičnost te da je njegovo domoljublje u razdoblju francjozefinske monarhije imalo drukčiji smisao nego što ga ima u globalizacijskim vrtlozima 21. stoljeća. Iako se rodio u Tovarniku, u Srijemu, Matoš je zapravo Zagrepčanin jer se njegova obitelj, kad je Gustl bio dvogodišnjak, preselila u Zagreb. Bio je đak gornjogradske gimnazije, u sedmom razredu pao je iz hrvatskog jezika, u Beču je jedan semestar studirao na Vojno-veterinarskom institutu, kao vojni obveznik dezertirao je u Srbiju, uzdržavajući se sviranjem violončela i novinarskim radom, ali bivajući sve više literatom. Gimnaziju je napustio, kao što ju je napustio i Bernhard, 13 godina potucao se svijetom zbog dezerterstva, pet pariških godina pretvorilo se u razdoblje velikih zanosa i velikog siromaštva, dva puta putovao je u Italiju, proslavio se Kipom domovine leta 188* i zbirkom putopisno-feljtonističke provenijencije Naši ljudi i krajevi, a osim 100 pjesama, napisao je najljepšu novelu u hrvatskoj književnosti („Cvijet sa raskršća“), umrijevši u 41. godini i prerastajući u mit koji i danas zrači svojom životodajnom snagom.
 
Kako Matoš vidi Zagreb? U tekstu tiskanom prvi put na stranicama Obzora, a potom preštampanog u knjizi Pečalba, nalazimo sljedeće retke: „Zagreb je i velegrad i selo. Zagreb nije selo, a nije ni velegrad, pa je zbog toga tako dosadan, tako silno dosadan te se tu ljudi iz dugočasice čak ubijaju.“ Nekoliko stranica dalje Matoš u Zagrebu identificira egoizam i antisocijalne nagone, „očajnu nemoć polugrada, polukulture, poludruštva“, koje se po svojim osobinama ili, točnije, manama supstancijalno ne razlikuje od grada ili ambijenta što će ih na panju svoje enervantne pobune isto tako demolirati Tomas Bernhard. Takve i slične opservacije iz Rabijevih tekstova naprosto frcaju. U feljtonu, „Društvenost“, publiciranom u istoj knjizi, piše doslovce: „Glavni grad tek imenom a u stvari provincijsko mjesto kao Split ili Sarajevo, bez tradicijske gosparske finoće i kozmopolitske privlačnosti još dan-danas stilizovanog i bogatog Dubrovnika. Šta ćemo, mi Zagrepčani smo provincijalci, obmanjujući sebe i druge da smo velegrađani. Mala Rijeka je u stvari više velegrad od Zagreba gdje se toliko svi poznaju međusobno i uzajamno si zaviruju sve do dna želuca kao na selu.“ Konstatacija „O, da sam i stranac, Zagreb bi mi se sviđao kao malo koji grad“, iz kozerije „Kod kuće“, savršeno korespondira s tvrdnjom Simon Vejl (Simone Weil) da je distanca duša ljepote i da vlastita sredina, kao i vlastita obitelj, stvaraju dojam utočišta, ali i teško podnošljive stege. I idućih nekoliko riječi u svojoj pregnantnosti pokazuju da je krajnje vrijeme da hrvatska književnost raščisti s nazdravičarskom famom o Matošu, kao i s boemskim mistifikacijama o Tinu. U jednoj putopisnoj prozi, podijeljenoj na plačeve, po uzoru na Ivana Gundulića, Matoš među inim tvrdi: „Sudeći po tim pozdravima, servilnost i formalna bigotnost su glavne oznake Zagreba, grada birokratskog kao Potsdam i Grac, bogomoljskog kao Kremlj, Avila i Briž – si licet parva. Po cio dan tu cinka i zvoni, zvoni i cinka, pa nije čudo te u mjestu tolikih zvona ima toliko praporaca. Katedrala je ponovljena, pa bih njenom neimaru, da imam vlast – darovao pedeset vrućih (poljubaca). Nous restaurons en pire. Ova katedrala je kao nagodba. Dvor i nabiskupski park je najljepši u gradu. Dok mitropolit Srbije i pariski kardinal ima godišnjih 12 000 franaka, gosp. Posilović ima dnevno po 2 000 franaka – sumu koju hrvatski književnik ne zaslužuje za 365 dana. Žalim, vrlo žalim, što ne postadoh svećenikom“ (spacionirao Z. Z.).

Napokon, u pustopisnoj prozi „Od Zagreba do Beograda“ naš najveći kritičar i najveći fantast, što je tek prividna kontradikcija, izričito napominje: „Zagreb je prekrasno, pitomo mjesto, ali ljudi, moralna atmosfera ne da disati čovjeku, naviknutu na slobodni zrak inozemstva.“ Daleko bi nas odvelo spominjanje svih mogućih feljtona, kozerija i polemika, u kojima Matoš piše da su njegovi sunarodnjaci najveće hulje i najveći poltroni, svodeći ih na „jedan od najposljednjijih naroda Europe“ i zaključujući da su, „osim u Primorju“, notorne lijenčine. Navedeni citati u znatnoj mjeri ruše kanoniziranu predodžbu o velikom hrvatskom pjesniku i vandrokašu kao neupitnom slavitelju nacije ili Kroacije, približavajući ga mnogo više zavičajnoj i domovinskoj anamnezi koju će potkraj 20. stoljeća do paroksizma dovesti Tomas Bernhard. Ni Krleža nije bio korektan prema Matošu, nabacujući se na njega blatom, kao da je cijelog svog života krčmio licitarska srca, iako su Deset krvavih godina i Krležino poimanje hrvatstva umnogome potaknuti Rabijevom školom. Pišući u „Davnim danima“ o „dvosobnom“ gradu, Krleža varira Matoševu tezu o Zagrebu kao polugradu. U noveli „Vjetrovi nad provincijalnim gradom“, grad je identificiran kao „crni mlin što melje sve velike daljine i prostore“, a nešto kasnije glavni junak Rafael Kukec prispodobit će ga sa slikom mrtvačnice. Premda se ime grada u noveli ne spominje, logično je pretpostaviti da je Krleža aludirao na zavičajni Zagreb. Na jednome mjestu, on će u svojoj teško zaustavljivoj goropadnosti izustiti: „Mrzim sve što nas čini time što jesmo.“ Slučaja nema, pa će ostarjeli glumac, protagonist Bernhardove jednočinke Jednostavno komplicirano, prirodom spojenih posuda gotovo u vlas ponoviti Krležine riječi: „mrzimo svijet/ a postojimo u njemu“. Zanimljiv je još jedan detalj. Kad je Gavela pripremao Krležine rane jednočinke, Adama i Evu i Mikelanđela Buonarotija, Krleža je znao dolaziti na probe, ali ih je napuštao podjednako nenadano kao što je na njih i dolazio. Razloge za takvo ponašanje Stanko Lasić nalazi u onom što je Zagrebu imanentno, u razapetosti „između strastvene vjere u vlastitu visoku misiju i očajne sumnje da je sve glupo i uzaludno“.

Ujević se u sažalio nad svima koji su u Zagrebu pokušali ostvariti neke svoje ambicije, a Andrić ga je etiketirao kao „najbednije mesto u Hrvatskoj“, zaključujući da čovjek u njemu u kratkom roku postaje beštija ili špijun. Ipak, prije svih apostrofiranih autora, u predmodernoj i po mnogočemu zaostaloj Hrvatskoj, gradovi su bili objekt odbojnosti i duboke egzistencijalne sumnje. Nakon velike mature, glavni junak Novakovog posljednjeg romana Tito Dorčić otputio se u Beč na studij prava. Ali u austrougarskoj prijestolnici senjski dječak osjećao se kao riba na suhom. Privlačili su ga samo zoološki vrtovi (koje je Bernhard ostentativno prezirao), a nakon završenog fakulteta vratio se u Senj kao ruina, birajući poslije svega samoubojstvo i utapajući se u moru koje je volio više od ičeg drugog. Nije se bolje proveo ni junak novele „Veliki grad“, koju je početkom 20. stoljeća objavio Milutin Cihlar Nehajev. Opet se sve zbiva u Beču, u kojem se Fran Mirković našao da bi ondje studirao medicinu. Početna opčinjenost velikim svijetom pretvorila se postupno u robovanje alkoholu, pa se hrvatski provincijalac, razapet između urbanih izazova i zavičajne sigurnosti – mučen dodatno i najavom neželjenog potomstva – bacio pod jureći tramvaj. Fiksirane na taj način, hrvatska i austrijska književnost otkrivaju se kao kolonije očajnika i samoubojica koji su bili žrtve neprilagođenosti, ako ne i pomanjkanja želje da svoju osjetljivost amortiziraju ili svedu na mjeru koja barem neće ugroziti njihov fizički opstanak. Bernhard se grozio nad Austro- -Ugarskom, nad njenim mitovima i njenim koljenovićima, a upravo je povijest te carevine i kraljevine, Muzilove Kakanije, umnogočemu povijest slavnih i manje slavnih samoubojstava.

Možda je najuputnije početi s tajnom dvostrukog samoubojstva u lovačkom dvorcu Majerling, u kojem su smrt našli prijestolonasljednik Rudolf Habsburški i baronesa Marija Večera (Maria Vetsera), 30. siječnja 1889. godine. Iznimna i potanko vođena istraživanja nikada nisu objasnila razloge njihovog suicida, premda je pitanje može li se enigmu samoubojstva u znatnom broju slučajeva uopće naslutiti, a kamoli proniknuti i objasniti stvarnu pozadinu takvog čina. Egzemplarni slučaj svakako je samoubojstvo koje je 4. listopada 1903. u Betovenovoj kući u Beču počinio Oto Vajninger (Otto Weininger). Taj mladić istraživao je fenomen genija, ali je i sam posjedovao natprosječne osobine, ponajprije briljantno pamćenje i sposobnost brzog učenja. Tvrdio je da samoubojstvo nije hrabrost, nego kukavičluk, a onda je s jedva navršene 23 godine revolverskim hicem skratio vlastiti život. U korespondenciji s Arturom Gerberom, Vajningerovim prijateljem i biografom, August Strindberg tvrdio je da je na svijet došao s nečistom savješću i da je učinio zlo prije nego što se rodio. Sva je prilika da se sličnim osjećajima mučio Bernhard te da je duboko religiozni strah od nečovječnosti kanalizirao u pobunu koja nije mimoišla nikoga; ni društvo, ni crkvu, ni njega samoga. A i Vajningerovo priznanje Gerberu da „osjeća hladnoću groba u sebi“, moglo se iz hiljadu razloga isto tako atribuirati Bernhardu i njegovoj ultimativnoj p(r)ozi. Ludvig Vitgenštajn (Ludwig Wittgenstein) bio je najmlađi od osmero djece u obitelji bogatog bečkog industrijalca. Sudbine petorica muških potomaka bile su iznimne i ekstremne: Ludvig je postao jedan od najutjecajnijih mislilaca 20. stoljeća, Paul se pročuo kao pijanist, nastavljajući karijeru i nakon što je u ratu izgubio desnu ruku, dok su tri preostala brata počinili samoubojstvo. Najstariji od braće, Hans, muzički Wunderkind, ubio se u travnju 1902. u Havani, treći sin, Rudolf, ubio se u svibnju 1904. u Berlinu, a Kurt se ustrijelio potkraj Prvog svjetskog rata, u listopadu 1918. godine, kad su austrijski vojnici, kojima je zapovijedao, masovno dezertirali. Što je uzrokovalo takav užas u jednoj uglednoj obitelji? Duboko usađena potreba za perfekcionizmom koja je, spojena sa samokritičnošću, vodila do teške depresije i konačne autodestrukcije?
 
Vilhelm Štekel (Wilhelm Stekel), jedan od najpoznatijih Frojdovih učenika, vezivao je samoubojstvo s masturbacijom i osjećajem krivice, dokazujući inverzivnu logiku samoubojice koji čini sebi ono što je svjesno ili nesvjesno kanio učiniti nekom drugom. Poslije svega, slučaj je htio da se suicidu priklonio i Štekel, iako se na takav čin odlučio u poznim godinama, dekuražiran mukama koje mu je pričinjavao dijabetes. Mnogo je onih koji nisu krenuli u smrt zbog dešperacije nego zato da bi se oslobodili patnje izazvane terminalnom bolešću. Tom bratstvu pripadaju austrijski pisci Adalbert Štifter (Adalbert Stifter) i Ferdinand fon Zar (Ferdinand von Saar), dok se dramaturg Ferdinand Rajmund (Ferdinand Raimund) upucao, uvjeren da ga je ugrizao bijesan pas. U Devinu, poznatom po Rilkeu i njegovim istoimenim elegijama, ubio se bečki fizičar Ludvig Bolcman (Ludwig Boltzmann), a u ranoj mladosti netom spomenuti Ludvig Vitgenštajn zanosio se Bolcmanovim knjigama, namjeravajući postati njegov student. Društveni teoretičar Ludvig Gumplovič (Ludwig Gumplowicz) ubio se u tandemu sa svojom invalidnom suprugom, Eduard van der Nil (Eduard van der Nüll), jedan od arhitekata znamenite bečke Opere, ubio se nakon što je Kaiser izmislio neki prigovor na račun njegove zgrade, a suradnik na tom projektu, August Sikard fon Sikardsburg (August Siccard von Siccardsburg), umro je nekoliko mjeseci kasnije, ne mogavši preboljeti takav kraj svog najbližeg prijatelja. Kuriozan je slučaj slikara Riharda Gerstla (Richard Gerstl) koji se ubio jer su Bečani ignorirali njegovu umjetnost. Ubio se 1908. godine, a mnogo kasnije, u knjizi Imitator glasova, Bernhard je objavio gatku koja po mnogočemu podsjeća na Gerstla. Bernhardov neimenovani protagonist počinio je samoubojstvo, ali je prije toga uništio i svoje djelo, ne želeći ga ostaviti onima koji su ga tako brutalno prešućivali. Nešto slično poduzeo je i Bernhard, zabranjujući da se poslije smrti njegovi rukopisi tiskaju i izvode u Austriji, iako je 10 godina kasnije, uz pomoć advokata, Peter Fabjan ishodio promjenu tog testamentarnog zahtjeva. Kroniku kakanijskih samoubojica upotpunjuje Gema Boić (Gemma), rođena Agramerka, hrvatska i njemačka glumica, koja se na izmaku 1914. otrovala u Beču. Viktor Tausk, Slovak i Židov, doktor prava i Frojdov sljedbenik, ljubavnik Lu Andreas Salome, koji je različitim nitima vezan za Zagreb, Sarajevo, Mostar, Derventu i Beograd i čiju je sudbinu u svojoj trilogiji romansirala Sibila Petlevski, također je skončao vlastitom voljom (1919). Dvije godine ranije napisao je studiju o psihopatologiji ratnih dezertera, a na koncu je i sam dezertirao iz ovozemaljskog svijeta.

Samoubojstvo je počinio mađarski pjesnik Atila Jožef (Attila József), njegov kolega i sunarodnjak Đula Juhas (Gyula Juhász) navodno je u tome uspio nakon jedanaest pokušaja, kćerka Artura Šniclera (Arthura Schnitzlera), Lili, prerezala si je žile, sin Huga fon Hofmanstala (Hugo von Hofmannsthal), Franc, ustrijelio se u roditeljskom domu, Egon Fridel (Egon Friedell) skočio je kroz prozor, bježeći pred nacistima, Jozef Rot (Joseph Roth) ubio se u Parizu, ne uspijevajući se pomiriti sa činjenicom da je propala k. u. k. monarhija, a Štefan Cvajg (Stefan Zweig) i njegova supruga ubili su se u dalekom Brazilu. U autobiografskim zapisima Prekretnica, Klaus Man (Klaus Mann) izrijekom tvrdi da su mu više prijatelja oduzela samoubojstva nego bolesti, zločini i slični nemili slučajevi. Tko zna koliko je to pridonijelo da se i sam odlučio na takvu autodestruktivnu gestu, a u testamentarnom ogledu Iskušenje europskog duha pozvao je europske intelektualce na kolektivno samoubojstvo, ne bi li tim šokantnim činom pripomogli otrežnjavanju svojih naroda. Stroga određenost teme nuka da se obratimo još jednom reprezentativnom autoru s isto takvom, zapravo mračnom biografijom. Zove se Žan Ameri (Jean Améry), iako mu je pravo ime i prezime Hans Majer (Hans Mayer). Rodio se u Beču, a upravo ta činjenica, uz židovsko podrijetlo, presudila je u njegovoj budućnosti, pa i u potrebi da roditeljsko ime u jednom času zamijeni pseudonimom. Kad je Hitler proglasio Anschluss Austrije, prebjegao je u Belgiju, priključio se pokretu otpora, završivši u paklu Aušvica i Buhenvalda. Od sjene nacističkog terora pokušao se spasiti tako što je poslije rata promijenio identitet, ali nakon svih muka i apsoloviranih strahova ništa više nije bilo kao prije. Možemo to zvati fatalizmom, historijskim hirom ili tko zna kako, iako nema sumnje da nitko ne može pobjeći od vlastite sjene. Nije to mogao ni Ameri. Godine 1966. objavio je knjigu S onu stranu krivnje i zadovoljštine, u potpunosti potaknutu njegovim trapljeničkim iskustvom. Dakako, čovjek koji nije imao domovinu, iako ju je imao, ali mu je logikom jednog zločinačkog režima naprosto ukinuta, osjećao je potrebu da napiše poglavlje pod naslovom „Koliko čovjek treba zavičaj?“

Pitanje koje postavlja Ameri gotovo je retoričke naravi. Jer onom tko je prognan, tko je ostao bez svog doma, bez svog jezika, bez identiteta, pa i bez imena, jer je sveden na puki broj, iluzorno je objašnjavati važnost jednog takvog pojma. Paradoks se svakako krije u pretpostavci da zavičaj nije potreban nekom tko je svjestan da ga ima, ali nasušno fali onom tko je za njega uskraćen na najdrastičniji način. Ni Ameri nije razmišljao o zavičaju kad je njegovo postojanje bilo neupitno, kao što nije razmišljao o svom židovstvu, barem ne do 1935. godine, kada su vođe Trećeg rajha objavili Nirnberške rasne zakone. Individualna biografija isparila je poput vjetra; Ameri više nije mogao misliti o domu na način elegičnih Ajhendorfovih (Eichendorff) pjesama, više nije imao prijatelja, nije imao prošlosti, ničega. Umjesto prvog lica jednine postao je prvo lice množine. Podsjećajući na Ničeovu pjesmu „Rastanak“, bečki emigrant i konclogorski zatočenik zaključit će da je zavičaj potreban svakom biću, jer je sinonim za sigurnost i jer prodire u psihu kao što biljka urasta u rahlu zemlju. Osim svih užasa koje je pretrpio, Ameriju-Majeru dogodilo se i to da mu je materinski jezik postao neprijateljski kao što mu je domovina postala daleka i strana. Nešto slično dogodilo se i Bernhardu, koji je za vrijeme rata doslovce prelazio granice, svjedočeći o tome u Uzroku kao o najgorem i najtraumatičnijem iskustvu. Ono o čemu pišu dva „prinudna“ Austrijanca, Ameri i Bernhard, Sloterdijk je u svom stilu nazvao kurom oslobađanja od jezičnih i domovinskih droga. Tko je prošao takvu kalvariju, ne može se poslije svega osjećati dobro na ovome svijetu, objašnjavao je bečki prebjeg s njemačkim i francuskim imenom. Još manje se može osjećati zavičajno. Godine 1975. Tomas Bernhard objavio je Uzrok, u kojem je Salcburg i svoj zavičaj proglasio rasadištem samoubojica. Tri godine kasnije Žan Ameri objavio je raspravu o samoubojstvu pod naslovom Dići ruku na sebe (Hand an sich legen). Te iste godine taj isti Ameri ubio se u tom istom gradu: u Salcburgu.

Zdravko Zima
 
UMETNOST BODLJIKAVE MISLI – SAVRŠENA PUKOTINA TOMASA BERNHARDA

Ako je život kocka, za koji oblik opklade se opredeliti? Usud i smrt su odmah tu, sadržani u prve dve rečenice Gubitnika, poznog romana Tomasa Bernharda: „I Glen Guld, naš prijatelj i najvažniji virtuoz na klaviru ovog veka, napunio je pedeset jednu godinu, pomislih ulazeći u gostionicu. Jedino što se on nije ubio kao Verthajmer, već je, kako se kaže, umro prirodnom smrću.“1 Posle ovog čitamo treći pasus, sastavljen takođe od samo jedne rečenice, a potom nas očekuje, sve do kraja romana, kontinuirano pripovedanje bez grafičkih razmaka. Sve je, dakle, odmah tu, srce stvari bačeno pred čitaoca, ili bačeno čitaocu, u prvim rečenicama, pripovedačkim silogizmima: istorija i njeno izneveravanje, međuljudski odnosi, umetničko savršenstvo, spoj iracionalnog i racionalnog, smrt i samoubistvo. To je saopšteno preciznim, jednostavnim stilom, i zaokruženo ironičnom kadencom, obeleženom kurzivom. Pred nama je, u neku ruku, čitav svet, koji se potom zapliće poput Ešerove petlje ne bi li nas uvukao u zagušljivu, uskogrudu atmosferu, u centar sveta koji svoje ishodište – a možda i smisao – zadobija u jednoj zapuštenoj provincijskoj gostionici. Kao što naslov nagoveštava, zaslepljujuća očiglednost Gubitnika jeste da će sve od početka ići loše. Ali postavlja se pitanje interpretacije lošeg, jer sve je ponekad ništa, pošto pakao podrazumeva puko ponavljanje određenih radnji. Ovde su, kako se čini, „loši“ upravo pakleni i opsesivni pokušaji naratora da, navodno izlazeći na kraj sa samoubistvom i smrću prijatelja, iziđe na kraj sa samim sobom.

U stvari, sve počinje od kraja, uvod je istovremeno zaključak. Pripovedač priča o nečemu što se već zbilo – ili barem on to tako doživljava. On se, naime, vraća sa sahrane svog prijatelja Verthajmera i priseća se zbivanja koji su vodili do njegovog samoubistva. Dvadeset i osam godina ranije, trojica prijatelja, Glen Guld, Verthajmer i pripovedač – sva trojica bolesni od iste plućne bolesti – studirali su klavir u Mocarteumu u Salcburgu kod Vladimira Horovica. Verthajmer i pripovedač su podjednako dobri pijanisti, ali im se čini da je Guld najbolji pijanista stoleća. To će im postati sasvim jasno dve godine kasnije kada Guld bude svirao Bahove Goldberg-varijacije na Salcburškom festivalu. U stvari, oni prvobitno misle da bi njihov kanadski prijatelj mogao da propadne zbog svog pijanističkog radikalizma, oličenog pre svega u preteranoj ljubavi prema Bahu i preziru prema Betovenu. Glen, međutim, nije ni propao ni odustao. Premda su oni izvrsni, ali ne i najbolji pijanisti, dakle tek relativno ograničeni u pijanizmu, Guldov uspeh ih odvodi u pravcu akademske karijere – Verthajmer se bavi humanističkim naukama, a pripovedač započinje, kako kaže, proces kržavljenja, koji između ostalog podrazumeva studiranje filozofije.

S jedne strane, Bernhard izlaže vešto tkanje činjenice i fikcije, u priču uvodi istorijske ličnosti Glena Gulda i Vladimira Horovica, ali budući da stvara književne likove, on slobodno krivotvori činjenice. Primera radi, istorijski Horovic nikada nije predavao u Salcburgu, a periodično se povlačio iz javnosti, između ostalog i u razdoblju koje opisuje pripovedač, odnosno između 1953-1965 godine; „istorijski“ Guld niti je umro u 51. već u 53. godini, niti se školovao u Mocarteumu… S druge strane, uprkos činjeničnosti i kvazirealizmu, detalji iz života likova ostaju prilično magloviti: premda istrajno rade na rukopisima koji se bave svetski poznatim Guldom, ni Verthajmer ni pripovedač nisu ništa objavili. Pripovedačev Spis o Glenu sastoji se od nacrta koje neprestano uništava i iznova piše, dok Verthajmer, koji živi u incestuoznom odnosu sa sestrom – njena udaja i Guldova smrt će biti okidač za njegovo samoubistvo – radi na rukopisu koji se zove isto kao i roman, Gubitnik (što je ironični nadimak koji mu je Guld nadenuo prilikom prvog susreta u Salcburgu; pripovedača je pak nazvao filozof): „Hteo je da objavi knjigu, ali to nije uspeo, jer je rukopis uvek menjao, toliko ga je često i toliko dugo menjao da rukopisa na kraju nije bilo, izmena njegovog rukopisa nije bila ništa drugo nego potpuno precrtavanje rukopisa od koga na kraju nije ostalo ništa sem naslova Gubitnik.“2

Shodno tome, ni Bernhardov roman Gubitnik nema uobičajenu, ili bolje reći očekivanu arhitekturu, već je konstruisan prema principima muzičke repeticije i varijacije. U pitanju je posthumanistička estetika, koja kroz opsesivne sintaksičke kvalifikacije razotkriva puteve dehumanizacije i osporava ideju o usavršavanju čoveka. Glavna strategija je ponavljanje, a s pravom se može postaviti pitanje kako ponavljanje uopšte može da bude književni postupak. Roman liči na studijski rad, na snimanje ploče, a zapravo je reč o Bernhardovoj opsesivnoj potrazi za jedinstvom forme, sadržaja i – u najboljem modernističkom maniru – istine. Iterativnost je gubitak, paklena opsesija, jer iskustvo, budući smešteno izvan govora, izvan onoga što nastoji da ga obuhvati, prevazilazi napisanu reč. Stil je ovde upravo ono što treba da bude: upotreba jezika, način raspoređivanja narativnih struktura, postupak izgradnje likova i artikulacija gledišta.

Frančeska Duranti u zanimljivom romanu Kuća na Mesečevom jezeru, koji nas odvodi u Bernhardove istovremeno idilične i zlokobne prostore Salckamerguta, zapisuje: „(…) sve što se završava na ’ista’ daje čoveku neprikosnoveni status, obezbeđuje pripadnost nekoj skupini, utiskuje prepoznatljivu fizionomiju“.3 Biti uspešan pijanista (ili umetnik) znači, između ostalog, biti i majstor ponavljanja: kao što Guld opsesivno ponavlja Goldberg-varijacije, tako pripovedač ponavlja svoje sintagme. Ovo, naravno, ima i određene, labave veze sa istorijskim Guldom: iako Bernhard namerno redukuje složenost istorijske ličnosti (premda se u romanu tvrdi da je prezirao književnost, Guld je bio i esejista, a čak je i posvedočio da bi bio pisac da nije pijanista; nije se bavio samo Bahom, već je snimao i druge ploče i imao drugačije koncertne programe…), svetska karijera kanadskog pijaniste jeste počela snimanjem Goldberg-varijacija u studiju Kolumbije u Njujorku 1955. godine, a godinu dana pre smrti, 1981. godine, snimio je novu, smireniju verziju. Ništa veliko na svetu nije se izvršilo bez strasti, pa stoga i romaneskni Guld, čija je poza predočena sa svim preteranostima, opsesivno i genijalno ponavlja i „preispisuje“ Baha.
 
Kako piše Johan Frokel, trideset Goldberg-varijacija za čembalo Johan Sebastijan Bah je napisao za svog darovitog učenika Johana Teofila Goldberga, a po narudžbi ruskog grofa Kejzerlinga. Neprestanim ponavljanjem, varijacijama, Goldberg je trebalo da izleči grofovu nesanicu. Bah je uspeo i bio pristojno nagrađen za svoj trud, ali je još važnije što je, po svemu sudeći, dobro znao da je ponavljanje obrazaca zapravo ponavaljanje života, ili čak način da se udahne život pustom svetu bez sna. Forkelova priča je možda plod fantazije, ali je važna za izgradnju Guldovog lika u Gubitniku gde biti pijanista znači uputiti se ka svom košmaru. U romanu Guld je genije, oličenje najviših umetničkih dostignuća, onih sfera koje više možda i nisu ljudske – on se na kraju pretvara u umetničku mašinu (Kunstmaschine), koja nema više ništa zajedničko sa ljudskim bićima i koja tek ovlaš podseća na njih. „U sam koncept umjetnosti umešan je ferment njenog ukidanja“, rekao bi mudro Adorno u Estetičkoj teoriji, a Bernhard uspeva istovremeno da demitologizuje i remitologizuje umetnost. Iako se ovde umetnosti izjednačava sa fantazijom o savršenstvu, jasno je da je u najboljem slučaju reč o savršenoj pukotini. Dok perfekcionizam uništava karijere Verthajmera i pripovedača, pravi Guld dolazi do plodne simbioze sa producentima i inženjerima u studiju. Pa ipak, sve vreme kao da traje nadmetanje koji će od njih biti gubitnik u životu, odnosno ko će umreti prvi – a to je upravo Guld. Čini se da je smrt u romanu figura koje pokazuje konačnost otuđenja (savršenog) umetničkog stvaranja od svakodnevnog života.

U jednoj ravni Gubitnik se bavi umetnošću i umetnikom, čije su glavne osobine preciznost, samodisciplina, izolacija, red. Guld se u tom ključu može posmatrati kao izolovani, samodovoljni umetnik koji ne želi da ima ništa sa publikom. On postaje depersonalizovan do te mere da se stapa sa instrumentom, sa klavirom. Bernhard, međutim, dobro zna da je duhovnost u našem vremenu (jer njegovo vreme je i dalje naše vreme) ili tvrda kao kamen ili sasvim gnjecava. Savršenstvo umetnosti u ovom romanu služi da razobliči njeno nesavršenstvo. Umetnost je opsesija uspehom, to je manija klopke, primoranosti da se donose odluke: „Kad se tako gleda, Verthajemer je, prijavivši se na kurs kod Horovica, upao u zamku svog života, pomislih. Zamka se zaklopila, onog trenutka kada je prvi put čuo Glena kako svira, pomislih. Iz te životne zamke Verthajmer se više nije izvukao.“4

Bernhard istovremeno, slaveći umetnost kao savršenstvo, vešto prikazuje i njeno naličje (ili je to možda lice?). Iz romana se može iščitati da je duhovno tek naličje materijalnog – prostor veštački stvorene misterije koja ne uspeva da popuni ispraznost svetske slave. Umetnost su prisvojile komercijalne sile, ona je, Gubitnik to ubedljivo pokazuje, pitanje novca, moći, statusa, kulturnog i ekonomskog kapitala. Kakvo je poreklo tri glavna lika u romanu? Svi imaju snažno ekonomsko uporište: pripovedač i Verthajmer su potomci bogate buržoazije, koja se obogatila u vreme velike industrijske ekspanzije i ekonomskog rasta u Austriji 1850-1873; Guldovo porodično bogatstvo potiče od trgovine krznom. Vlasništvo je ograđivanje, i to što su glavni likovi do bljutavosti pošteđeni ekonomskih problema doprinosi da njihov trougao bude toliko zagušljivo zatvoren. Umetnost je tako odvojena od hirova tržišta na koje su osuđeni drugi društveni akteri, simbolično oličeni u liku gostioničarke. Njena priča se bavi ljudskim opstankom, čime se relativizuju brige pripovedača i njegovih prijatelja, čiji su umetnički napori poduprti eksploatacijom drugih ljudi. Kako bi to rekao Benjamin, svaki dokument kulture je istovremeno dokument varvarstva.

Ali, u praznom prostoru želje mesta su skupa. Svet je za Verthajmera, Gulda i pripovedača uređen tako da ga ne moraju iskusiti. Pripovedač opisuje način života bogatih i otuđenih, pripadnika porodica koje su bile posvećene moći, profitu i materijalnom opstanku, a ne negovanju zajedništva i solidarnosti. Oni su opsednuti proračunom, savršenstvom, uspehom, smrću i samoubistvom. „Unapred proračunato samoubistvo, pomislih, nikakav spontani čin očajnika“, glasi moto romana, jedan od ključeva za otvaranje njegove poludele partiture. Kakav je život, ako se traži nadoknada u imaginarnom savršenstvu ili u proračunatoj smrti? Uprkos svom poreklu, ili upravo zbog njega, likovi ne uspevaju da hode tajanstvenim stazama radosti i nežnosti. Kako spretno kaže Teri Iglton, velika zabluda je da „duhovnost mora biti nešto egzotično i ezoterično a ne nešto praktično i materijalno“.5 Stoga ne čudi što je umetnički ekscentričnim, ali ekonomski dobro centriranim (situiranim) junacima romana teško, pa i nemoguće, da pronađu smisao čak i u privatnoj sferi.

Razobličavanje kulture laži je temelj Bernhardove umetnosti – antijunaci Gubitnika su studije slučaja individua koje su duboko traumatizovane zbog laži. Da li je umetnost, ako se uzmu u obzir njeni uslovi, prenaduvana? Ne znači li biti Guld savršeno ponoviti već postojeće? Da li je umetnost tautologija, klasna projekcija, zabran lažne svesti? Verthajmer i pripovedač su uklešteni između svojih želja i nesposobnosti da se odvoje od samih sebe. Narcisoidna individua mora da plati cenu zbog nesposobnosti da se suoči sa prošlošću – junaci nisu u stanju da sami stvaraju istoriju, ali, verujući da Guld to čini, odbacuju život, mašinu egzistencije, i polaze putem samouništenja. Premda ga pisci često podražavaju, rekao bih da je Bernharda besmisleno formalno podražavati, jer njegova forma sadrži dubinu vezanu za ispitivanje naslaga nasilja društvenosti, užasa (austrijskog) građanskog društva koje je bilo nemi posmatrač, saučesnik i inicijator zločina tokom Drugog svetskog rata. Njegovo podražavanje je kamen spoticanja svake idealizacije građanskog društva i građanske umetnosti. Stoga Verthajmera i pripovedača neprestano progoni senka porekla, jer, kako se čini, svirati liru dok civilizacija gori nije više tako izvodljivo kao nekad.

Kako ostati građanin sa životnom misijom? Važno piščevo oruđe je desublimacija – on želi da dezintegriše individuu i njenu situiranost u prostoru i vremenu. Guld je dispozicija umetnika; on je kod Bernharda estetizovan, premda sam to ne zna (roman je objavljen godinu dana posle njegove smrti). Guld je u stvari prazno mesto koje treba da zauzme umetnik. Ali, kao što kaže Gaston Bašlar: „Umetnička dela rađaju se uvek od onog ko se suočio sa opasnošću, od onog ko je išao do kraja nekog iskustva, do one tačke koju nijedno ljudsko biće ne može da prevaziđe. Što se dalje prodire, život postaje sve čišći, sve ličniji, sve jedinstveniji“.6 S jedne strane, ovo odgovara Bernhardovoj slici Glena Gulda. S druge strane, pisac je ambivalentan, što dobro uočava jedna interpretator: „U liku Gulda prepoznajemo paradoks celokupnog Bernhardovog pisanja, volju ka umetničkom i intelektualnom savršenstvu toliko snažnu da rezultuje u patologiji, deformaciji, perverziji na koncu rezultujući u pomračenju same umetnosti.“7 Guld postaje tipičan Bernhardov junak – idiosinkratičan, opsesivan, beskompromisan. Činjenica je, međutim, da savršena interpretacija više nije interpretacija, da savršena umetnost više nije umetnost. Hegelovim rečima rečeno: svaka stvar koja dosegne svoj maksimum pretvara se u svoju suprotnost.
 
U stvari, Guld nije samo dispozicija umetnika, već je i dispozicija smisla, jer njemu pripovedač romana i Verthajmer učitavaju smisao; on ne govori bez njihovog posredovanja, odnosno bez posredovanja njihovih opsesija. Guld želi da se pretvori u savršen medijum Bahove muzike, ali mi ga zapravo posmatramo kroz naslage posredovanja. Umetnik je intervencionista, a ne prozirno sredstvo. On je uvek tu, ne može sakriti svoje prisustvo: Guld je bio poznat i po tome što je prilikom savršenog izvođenja mrmljao sebi u bradu. Mrlja je uvek tu, na telu ili na duši. Kafka se najpre radovao tuberkulozi, jer mu je davala slobodu; na koncu mu je donela preranu smrt. U Gubitniku plućna bolest služi kao metafora za teškoće junaka da iziđu na kraj sa stvarnošću. Ambigvitet i nepreciznost su za njih anatema, oni danonoćno vežbaju, verujući da je moguća potpuna kontrola. Oni bezuspešno žele da opravdaju život koji je, uprkos njihovom poreklu i statusu, kontingnetan, besciljan, neutemeljen. Shodno tome, kod Bernharda se dešava inverzija: svest postoji kako bi otkrila krajnju uzaludnost našeg postojanja. On kao da dekonstruiše Ničeov stav iz Volje za moć tako što briše reč „ne“: „Istina je ružna. Umetnost imamo kako ne bismo propali zbog istine.“

Smisao je sumnjiv pojam, a istina je, neko će reći, iluzija paranoika. Kako da se odvija borba za nalaženjem smisla života u 20. veku u kojem je život postao tako zastrašujuće jeftin? Svako htenje, kako bi rekao Šopenhauer, proizilazi iz manjka, iz nedostatka, prema tome iz patnje. Tomas Bernhard piše svestan, rečeno Benjaminovim rečima iz ogleda „Pripovedač“, da je cena iskustva pala i da i dalje pada u bezdan.8 Stoga je čitalac suočen sa frustracijom, sa ozvučenim unutrašnjim glasom kojeg uokviravaju sudbinska nelagoda i egzistencijalni nesklad. Učinak stila se sastoji u stvaranju utiska da su se stvari odigrale na jedan određeni način, izvan domašaja čitaočevih želja. Ovakva književnost odbija da razvija zaplet, jer je epska strana istine, mudrost, kako je govorio Benjamin, u izumiranju, odnosno ona je, kod Bernharda, mrtva – ona je gubitnikov pravi gubitak. To je istovremeno napad na umetnost, jer dok se divimo spoljnoj formi, zaboravljamo trajne unutrašnje traume.

Time se barem donekle može objasniti i nihilizam likova. Svaki od njih smatra da će onaj drugi izvršiti samoubistvo i da će oni prisustvovati njegovoj sahrani. Pripovedač na kraju ostaje sam i uviđa u čemu je greška. On i Verthajmer su, naime, uvek počinjali od događaja sa početka, od porekla i odigravali mnoštvo scenarija u umu. Um je mučenje, rekao bi Mišel Fuko, a poreklo, naravno, ima smisla samo u konstruisanom linearnom svetu u koji se sve može ukalkulisati (reči „račun“, „proračun“, „računanje“ često se javljaju u tekstu). Ali događaji u stvarnosti se ne odvijaju linearno. Posle susreta sa Guldom, Verthajhmer i narator misle da se rešenja mogu podražavati – izmiče im uvid da je smisao života stvar načina, a ne stvarnog sadržaja.

Kako uvećati život, a ne samo dodavati ovo ili ono? Koju priču o životu pričamo? I kome? Uvođenje haosa je udeo Gubitnika, u priči nema ničeg pouzdanog, događaji i reči se ponavljaju, ništa ne vodi do uopštavajuće poente. Sve su to nejasna sećanja kojima je vreme, prazneći vagone egzistencijalnog gneva, dalo privid izvesnosti. Mi ne saznajemo kako junaci izgledaju, kakva su im tela, nedostaju podrobni opisi… Oni se ne razvijaju u vremenu, što je karakteristično za tradicionalni roman. Moguće su permutacije razlika i sličnosti među likovima, čak je moguće pretpostaviti da su svi oni jedan isti lik… Pripovedač kao da traži od života da ga ne gnjavi previše. Nedostaje dubina utiska, a to je namerno proizveden učinak. Kao dubinski antiromantičarski pisac, Bernhard sumnja u sređivačke mogućnosti književnosti. Pisac, dakle, ne veruje u piščev autoritet, u položaj iznad društva. Pored dehumanizacije, desublimacije i denarativizacije, na delu je i desentimentalizacija umetnosti – Bernhard svesno izdaje preostalu sentimentalnost umetnika kao društvenog mučenika.

Pripovedač na kraju postaje, kako sam kaže, umetnik pogleda na svet. Pomislih, to su reči koje on najčešće izgovara. Ali šta pripovedač zna o životu? On je samokritičan do idiotizma, nikada ne dovodi u pitanje merila koja se od njega traže, a koja je Guld ostvario. Na koncu, pripovedač nije ni pobedio ni izgubio, već mu se sve jednostavno dogodilo. Istoriju uglavnom čine sećanja preživelih koji najčešće nisu ni pobednici ni poraženi. Postoje situacije iz kojih je nemoguće izići čistih ruku; pisca zanimaju kontingencije istorije i morala – dva dispozitiva koji upadaju u kontroverzu i potražuju jezik filozofske alegorije, jezik savršene pukotine. Tamo gde postoji problem ne mora, naravno, da postoji rešenje, i Bernhardov roman funkcioniše kao da je svrha života i priče da nas prisili da se pomirimo sa konačnim gubitkom, da shvatimo da život nije ono što se priča da jeste. Ali gde je tačka prekida, kada smo jedino mi ti koji pričamo o životu. Kako opisati odsustvo stvari iz njih samih? Bernhard preteruje. Pa šta? Zavodljivi ikonoklasta uklešten u trougao umetnost-kultura-politika postavlja nam pitanje svih pitanja: kako izgleda estetska norma iznutra? Kristijan Klug je umesno primetio da se, kada se uzmu u obzir rani Bernhradovi tekstovi koji idealizuju Salckamergut, ovaj autor ima posmatrati u polemici sa samim sobom.9 Uistinu, još od Amrasa (1964) ga zanimaju kolektivna amnezija i porodične vrednosti, uništavanje porodičnog nasleđa, samoubistvo kao samoponištavanje, biološki i kulturološki pad u živo blato savremenosti. Lakanovski rečeno, Tomas Bernhard uživa u simptomima vlastite bolesti.

Ima li razloga za uživanje prilikom čitanja Gubitnika? Bernhard proverava naš osećaj za realnost i pravi čitalac kao da opaža nekakav senoviti déjà vu. Gubitnik je „nepromenljiva“ priča, koja govori o neostvarenim željama da se izmeni sudbina. Konačno, ko je gubitnik? Bernhard nam namerno uskraćuje ideološku utehu. Poslednja rečenica knjige glasi: „Zamolih Franca da me neko vreme ostavi samog u Verthajmerovoj sobi i stavih ploču s Glenovim Goldberg-varijacijama koju sam ugledao na Verthajmerovom gramofonu, još uvek otvorenom.“10 Sve je ponovljena izvedba. U tome leži varljivi smisao opklade: original nastaje iz nemoći, pisac u stvari, poput Gulda, piše, borhesovski rečeno, jednu od mogućih verzija.

Vladimir Gvozden

1 Tomas Bernhard, Gubitnik, prev. Zlatko Krasni, Svetovi, Novi Sad, 1991, str. 5.

2 Isto, str. 38.

3 Frančeska Duranti, Kuća na Mesečevom jezeru, prev. Ivan Klajn, Nolit, Beograd, 1991, str. 43.148

4 Gubitnik, str. 61-62.149

5 Terry Eagleton, Smisao života, prev. Martina Čičin-Šain, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2008, str. 31.150

6 Gaston Bašlar, Poetika prostora, prev. Frida Filipović, Gradac, Čačak, 2005, str. 203.

7 Mark M. Anderson, “Fragments of a Deluge: The Theater of Thomas Bernhard’s Prose“, u: A Companion to the Works of Thomas Bernhard, ur. Matthias Konzett, Camden House, Rochester, 2002, str. 129.

8 Walter Benjamin, „Pripovjedač“, Estetički ogledi, prev. Truda Stamać, Školska knjiga, Zagreb, 1986, str. 166-187.

9 Christian Klug, “Thomas Bernhards Arbeiten für das Salzburger Demokratische Volksblatt 1952- 1954“, Modern Austrian Literature, br. 3-4, 1988, str. 135-172. (ovde 137).

10 Gubitnik, str. 110.
 
Kod kuće neskućen

Lekari pokrajinske bolnice u Salcburgu već su odustali od osamnaestogodišnjaka i premestili ga u sobu za umiranje. Požurili su da mu daju poslednje pomazanje. Ali svim predviđanjima u inat, trgovački šegrt Tomas Bernhard je preživeo. Poslat je u bolnicu za plućne bolesti, gde je iz svog kreveta mesecima gledao u isto brdo: „Čovek tada“ – rekao je mnogo godina kasnije – „ili poludi ili počne da piše.“2 Zapravo, on i nije mogao da bira, za mladog Tomasa Bernharda takav izbor i nije postojao. Jer njega je zadesilo i jedno i drugo: tada je postao pisac i, najkasnije tada, umakao je normalnosti – ili onome, što podrazumevamo pod normalnim. On je, kako piše u svojoj autobiografskoj knjizi Podrum, morao da pođe „suprotnim smerom“.

Njegova bolest je bila neizlečiva, jedino što je mogao jeste da živi sa njom ili protiv nje, dakle sa izvesnošću smrti i protiv smrti. Nije mogao da živi bez pisanja i nije želeo da piše ne buneći se protiv bede sopstvenog i našeg postojanja. Bernhardove romane, pripovetke i pozorišne komade odlikuje pre svega otresita i gorda nesavršenost. Sasvim je sigurno da je on ideju kako je njegov zadatak da stvori nešto savršeno, ili već samu težnju ka tome, smatrao apsurdnom i preteranom i čak kao drskost odbijao. Njegovi dramski tekstovi se sastoje od monologa, njegove priče su fragmenti romana, a romani duge pripovetke i svi zajedno čine delove jedne te iste, ne, ne ispovesti, već pobune.

U svemu što je objavio manifestuje se njegova samoodbrana. Povrh toga, ovi radovi ne nastoje da ostvare neku nameru, oni nemaju cilj i svrhu, ne potiču iz neke ideje i programa. Bernhard nije želeo nešto da promeni, on nije pripadao prosvetiteljima i borcima za bolji svet. U njegovom dramskom tekstu Trg heroja čitamo: „Gde sve smrdi na propast / i gde sve žudi za razaranjem / glas pojedinca postaje uzaludan.“ Mišljenje da je čoveka moguće vaspitati, smatrao je u najboljem slučaju smešnim. U svom poslednjem, tek posthumno objavljenom intervjuu rekao je sažeto i, kako se meni čini, bez i trunke koketiranja: „Ja ne verujem ni u šta.“3 Ovakva pobuna je bila sama sebi dovoljna, njegovo delo je gnevno, ali nikada angažovano.

Stara je istina da književnost, u osnovi, poznaje samo dve velike teme – ljubav i smrt. Pisca Tomasa Bernharda ljubav nikada nije uspela da zainteresuje, on nije želeo njome da se bavi. Izvesno je da je voleo svog dedu koji se o njemu brinuo i dobro ga odgojio; dugi niz godina je i na svoj ćudljiv način voleo jednu znatno stariju ženu, koju je nazivao „čovekom svog života” – posredi je opet bila osoba koja se o njemu brinula. On nije bio erotičar, seksualnost je pre bila odsutna nego prisutna u njegovom životu. U jednom televizijskom intervjuu, on je sam to nedvosmisleno protumačio kao posledicu teške bolesti od koje je još kao osamnaestogodišnjak gotovo umro.

Samim tim i nije bio – u ovom pogledu poput Kafke – pesnik ljubavi. Pa čak ni pesnik čežnje za ljubavlju, čežnje koja je Kafku, kako saznajemo iz njegovih pisama Feliciji i Mileni, celog života izjedala – Bernhardu je ona bila strana, ili se barem u njegovom delu ona nigde ne nazire niti spominje. U tom svetu žene imaju podređenu ulogu, one su, pogotovo u njegovim ranim knjigama, unakaženi i zlonamerni ljudi i upravo zbog toga odvratni i odbojni. „Meni se gadi od gostioničarke. To je ono isto gađenje koje me je kad sam bio dete, pred otvorenim vratima klanice, teralo na povraćanje“ – priznaje, autoru očigledno sličan, pripovedač romana Mraz. Ove gnusne osobe su uz to i napadne, one se nedvosmisleno nude muškarcima, koji ih naravno odbijaju – i to „uz trenutan osećaj gadosti.“

Kao i žene, u Bernhardovom svetu ogavno je i sve seksualno, ukoliko je uopšte prisutno i spomenuto. A pošto je on od samog početka bio neumoran provokator, ekstremni – primeniću njegov izraz – „napadač glavom“, još u Mrazu saopštava da je polnost „ono što ubija“, „bolest u čijoj je prirodi da razara“ i koja pre ili kasnije uništava svaku prisnost.

Život bez erotike? To čak nijedan bog nije mogao niti hteo da prihvati. Iz Jupiterovih usta čujemo pritužbu: „Ah Alkmena! I Olimp je pust bez ljubavi.“ Bernhard, samotni i nesrećni, koga je život izneverio i toliko mu uskratio, nije bio pesnik samilosti, već pre pesnik nemira i razora, pada i raspada, propadanja i brisanja. Čak i on, nemilosrdni i neumoljivi, koji je poput autora Hermanove bitke i Pentesileje bez okrutnosti bio izgubljen i koji je u okrutnosti tražio zaklon od sveta – čak se i Bernhard, što je bivao stariji, sve više oslanjao na srdačnost, na naklonost.

U njegovim poznim delima, mnogi likovi su prikazani u blagom i prijateljskom svetlu. Doduše, u tim knjigama, to su skoro uvek muškarci koje on s nežnošću promatra i s ljubavlju prikazuje, po pravilu umetnici i intelektualci, koji, kao i on, pripadaju prokletima i istovremeno izabranima. U njima Bernhard pronalazi braću, stilizuje ih u svoje tajne dvojnike – to važi za junaka pripovetke Vitgenštajnov sinovac, sklonog estetici i filozofiji, kao i za pijanistu Verthajmera u romanu Gubitnik, koji rezignirano propada uvidevši da savršenstvo umetničkog ostvarenja prevazilazi njegove sposobnosti.

A žene? Da li su one u poslednjim Bernhardovim knjigama podjednako proste i odbojne? Ne mora da znači. One su samo lišene čulnosti, to su bespolna bića – nalik samo u obrisima vidljivoj, sanjarski zanesenoj plesačici i glumici Joani u romanu Drvarenje, koja tako malo postiže, jer toliko mnogo želi. I Marija iz romana Brisanje nije od ovog sveta: reč je o portretu Ingeborg Bahman, u kome Bernhard s ushićenjem veliča veliku pesnikinju, pri čemu ne izostavlja njene slabosti, na primer, sklonost ka komedijaštvu.

Ovaj portret opet pokazuje da su za Bernharda žene bile ili odvratne ili bajkolike, da je prema njima mogao da oseća ili gnušanje ili divljenje. Bio je pobornik „fanatizma preterivanja“, iz koga proizilazi njegova „umetnost preterivanja“ u kojoj je – na tome je sam insistirao – otišao dalje od bilo koga pre njega.4 Karakteri njegovih likova, bilo ženskih ili muških, svoje polazište takođe nalaze u mučeničkom i izazivačkom fanatizmu, u neuspesima i uvredama od kojih vrvi u Bernhardovim tekstovima.

Vređao je Direra smatrajući ga pretečom nacionalsocijalista, Mocartu je zamerao kičaste motive, dok je kod Betovena neprestano čuo samo ritmove marša, prezirao je Štiftera, Bruknera i Malera, za njega je nemačka književnost dvadesetog veka bila malograđanska i činovnička, što je, mislio je, tipično za bednu literaturu čiji su poznati stvaraoci Robert Muzil i Tomas Man, nemački jezik mu je zvučao ružno, bez imalo melodičnosti i sposobnosti da izrazi istinitost, grad Beč je „najobičnija maloumna ništica“, a cela Austrija je „od svih evropskih država najopasnija“ i „kloaka lišena duha i kulture“.
 
Olako bi bilo zadovoljiti se time da je Bernhard takve uvrede najčešće stavljao u usta svojih naratora. To jeste istina, međutim ove žestoke i besne osude zapravo malo govore o predmetima ovih napada, već daleko više o onome kome su one bile potrebne da bi se, uprkos neprijateljski doživljenom svetu, održao – dakle, o Tomasu Bernhardu. Šta bi bilo da je on, koji je i rođen u jednom holandskom mestu, tamo i odrastao? Da li ga je moguće zamisliti kao holandskog pisca? Naravno, s jedinom razlikom što bi tada za njega, u to sam siguran, Holandija bila najobičnija „kloaka lišena duha i kulture“, te bi Holanđani, recimo Rembrant, morali da istrpe sav njegov gnev. Ukratko: holandskom autoru Tomasu Bernhardu ne bi, naravno, Austrija poslužila kao metafora za besmislenost našeg bivstvovanja, već Holandija.

Ne zaboravimo da je on raspolagao s dovoljno novca da se skrasi gde god da mu odgovara. Najviše mu je prijala klima Španije. Ali kad god bi bio u Španiji nije dozvoljavao da ga zemlja, u kojoj je više patio nego bilo gde drugde na svetu, dugo čeka: nije samo on bio potreban Austriji, nego je i Austrija bila potrebna njemu. Kao što se u Bernhardovom delu ne mogu prevideti sadistički akcenti, tako se i kod njega samog uočavaju mazohističke sklonosti. Brojne ljute izjave istovremeno imaju izrazito retoričku funkciju: one su sastavni delovi njegovih beskrajnih kaskada reči, njegovih grandioznih jezičkih slapova. Bernhard je iz elokvencije bespomoćnosti izvukao do sada neslućene tonove, on je jezičku bujicu očaja doveo do skoro nepodnošljivog.

Pošto je za svoj način življenja vrlo rano uspeo da pronađe posebno intenzivan, odgovarajući jezički izraz, ovde je time onom književnosti uvek mrskom, ako ne fatalnom pitanju o odnosu između forme i sadržine izvučeno tlo pod nogama: bilo da su njegovi romani i pripovetke od veće ili manje važnosti – ovo se ne odnosi na dramske tekstove – u njima je stil već sadržina. Otuda i bliskost ove epike sa lirikom: Bernhard ne argumentuje, već sugeriše, njegov posao nije bila analiza, već evokacija. Na vrhuncima njegovih romana i drama uočava se retorički talent. Doduše, Bernhard je bio veoma neobičan retoričar. Nerado i retko je držao govore, koji bi uz to i vrlo kratko trajali.

Osnovni elementi njegove proze su litija i naricanje. On je, ako se tako može reći, izmislio komičnu litiju, veselu naricaljku. U kući, u kojoj je živeo u gornjeaustrijskom Olsdorfu, zidovi su bili blistavo beli, a prozori i vrata uokvireni ugljenocrnom bojom. Ovaj oštar kontrast može se pronaći i u njegovim knjigama. One žive od polarizovane napetosti, pogotovu one između potištenosti i humora. Bernhard je bio nasmejani melanholik i, poput neke Šekspirove lude, plašljivi šaljivdžija. Njegovo delo nosi obeležje manične depresije. Da li i njega pogađa Geteova definicija iz čuvenog stiha „Beskrajna sreća i beskrajni bol“?

Zapravo: njegova proza je turobna i gorka, dok je on u društvu bio, svakako ne „beskrajno srećan“, ali vedar i opušten, pre sklon šali nego jadanju. Ipak, uteha koju je Gete preporučivao – „Srećna je samo duša koja voli“ – Bernhardu nije mogla da ublaži bol. Međutim, čak je i on poznavao jednu utehu, mogućnost da svoju doživotnu krizu barem vremenski prekrati i prevari kobnu bolest: srećan je bio samo dok je pisao.

Junaci njegovih romana, pripovedaka i komada otelovljavaju neprestanu pobunu – oni se bune protiv bolesti i smrti, protiv same ljudske egzistencije. To je pobuna koja od samog početka nema nikakvih izgleda, kojoj nije dat ni najmanji tračak nade. Za Bernharda ne postoji pojam „utopija“, on ga čak ne udostojava ni podsmeha, kao ni ideja o izbavljenju.

U njegovom delu, pak, prisutna je jedna ideja o izbavljenju koju, oklevajući i sumnjajući, nije potisnuo: za neki vid opravdanja, postojanje može možda da zahvali samo umetnosti. I to što je on, katolički otpadnik, koji nikada nije prestao da prezire crkvu, onu osobu, koja u njegovim očima upravo predstavlja savršenstvo pesništva, nazvao Marija, sigurno nije slučajnost. Mnogo govori i to da je jedan drugi lik romana Brisanje, u koga se pripovedač zaljubljuje i koga veliča kao „genija umetnosti govora i ćutanja”, živopisan katolički duhovnik i diplomata, nadbiskup Spadolini.

U Gubitniku Bernhard priča o onima koji uvek moraju da biraju između dva – bezizlazna – puta. Rođeni kao gubitnici, ovi ljudi su, „upravo iz razloga što su tako slabo razvijeni i oblikovani“, imali snage da izuzetno snažno deluju na svoju okolinu. Ova tvrdnja mi zvuči donekle riskantno. Bernhardovi „bezizlazni ljudi“ su žrtve ili čak problematična deca života, koja propadaju, ne ostavljajući za sobom neki trag ili uspeh. Njegovo delo ne poznaje pobednike, sve pobune su potpuno beskorisne, prikazani su isključivo porazi.

Pa opet, u tom svetu, među onima koji su propali i predali se, stoji jedan, čija pobuna nije bila uzaludna, čija je herojska borba, uzimajući sve u obzir, ravna istinskom trijumfu. Ali taj koji je uvek išao „u suprotnom smeru“, koji se pobunio i pobedio, nije tvorevina autora, već je to on sâm, on, Tomas Bernhard.

Marsel Rajh Ranicki

(Sa nemačkog prevela Ana Kiš)

1 Govor sa manifestacije „U čast Tomasu Bernhardu“ održane u Frankfurtskom dramskom pozorištu 11. februara 1990. godine povodom prve godišnjice njegove smrti. Prvi put odštampano u: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24. februar 1990. (Prim. prev.)

2 Die Zeit, 11. novembar 1988.

3 Der Spiegel, 29. januar 1990.

4 Bernhardovo priznanje o „umetnosti preterivanja“ nalazi se u njegovom romanu Auslöschung. Ein Zerfall, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M, 1986, str. 6.
 
Smrt Tomasa Bernharda

Kuda li me to vode? Ne znam zasigurno!
Nikad se ne vraća onaj ko ide ovim drumom.

Huan Ruis iz Ite

Priča o smrti Tomasa Bernharda za mene počinje sredinom decembra 1988. Iz Beča mi telefonira novinarka Krista Flajšman i kaže da je „gospodin Bernhard” u Toremolinosu i da želi da zna da li bih hteo da ga intervjuišem. Daje mi broj njegovog hotela i broj njegove sobe i kaže da ga nazovem. Iznenađuje me čak i to što se Bernhard seća mog imena, jer jedini put kad sam mu pisao (predlažući mu nekoliko španskih naslova za prevod Gubitnika), nije mi odgovorio, a dobro mi je poznato kako je škrta zahvalnost koju po njemu zaslužuju i prevod i prevodioci.

Zovem hotel Barakuda u Toremolinosu i razgovaram s Bernhardom koji se trenutno pokazuje kao najvaspitanija osoba koju čovek može da zamisli. Kaže mi da će tamo provesti nekoliko meseci, da želi da daje izjave, ali ni slučajno austrijskoj štampi, i da bi mnogo voleo da priča sa mnom. Pitam ga kakvu bi vrstu intervjua želeo (fotografi?, kamere?). „Dođite ovde i videćemo šta će da ispadne.” Zakazujemo za posle Božića, datum je 10. januar. Početkom tog meseca, vrativši se s kratkog putovanja, u Madridu zatičem poruku izdavačke kuće „Zurkamp” po kojoj je gospodin Bernhard veoma oboleo te je morao hitno da se vrati u Austriju.

Ujutro 17. februara zovu me iz „El Paisa”, Tomas Bernhard se ubio i žele da napišem kolumnu. Pitam koliko imam vremena i vele da raspolažem sa tri sata. Pišem bilo šta za dva časa i diktiram tekst telefonom. Jedino mi se dopada naslov: „Konačno”… Konačno se dogodilo ono čega smo se svi plašili, ono što su mnogi tražili da Bernhard učini kako bi verovali u njegovu književnost punu očajanja. Posle podne, još jedan poziv iz redakcije: Tomas Bernhard se nije ubio. Da li biste mogli da prepravite tekst?

Tomas Bernhard umro je 12. februara 1989, oko sedam ujutro, u svom stanu u Gmundenu (Lerhenfeldgase 11). U poluuzdignutom položaju (već neko vreme se gušio kada bi bio ispružen) i sa čašom soka od grožđa (iz njegovog vinograda) u ruci. Do poslednjeg trenutka s njim je bio njegov brat i lekar opšte prakse, Peter Fabjan, s kim je pričao gotovo cele noći.

Po sopstvenoj želji, sahranjen je na groblju Grincing u Beču, u najvećoj intimnosti (ispratili su ga sestra, brat i Emil Fabjan) i tek tada je obznanjena vest o njegovoj smrti, koja je odjeknula štampom mnogih zemalja. U Španiji je objavljeno mnoštvo dezinformacija: da se ubio, da je umro u najvećoj samoći, u svojoj seoskoj kući u okolini Beča (od kojeg je Gmunden udaljen 233 kilometra), da je koji dan ranije bio u Benidormu… Ali, osećanja su istinska: „Tomas Bernhard, pobeđena lucidnost” (Havijer Alfaja), „Još jedno posečeno stablo” (Feliks de Asua), „Smrt muzičara” (Alehandro Gandara), „Sin Salcburga” (Rafael Konte), „Ozbiljno neugodan pisac” (Robert Saladrigas), „Protiv gluposti” (Đordi Ljovet), „Umro je Bernhard, poslednji buntovnik” (Huan Pedro Kinjonero)… Objavljeni su i mnogi drugi tekstovi.

Da smo bolje poznavali Bernharda, odmah bismo znali da se on ne bi ubio, koliko god samoubistvo bilo uvek aktuelna tema unutar njegovog opusa. Baš zato je Bernhard isuviše voleo život. A jeste izvesno da je bio opsednut samoubistvom… Zar je i moglo da bude drugačije, s obzirom na to da je bio toliki Austrijanac? (Postoji fraza po kojoj u Austriji nacionalni sport broj jedan nije skijanje, nego samoubistvo.) Međutim, Bernhard, koji je osuđivao društvenu osudu suicida, odbacio ga je iz razloga koji ga približavaju Šopenhaueru i u isti mah ga udaljavaju od njegovog omiljenog filozofa.

Uzrok počinje impresivnom statistikom suicida 1975. godine u landu Salcburga. Bernhard govori kako mu je, „zatvorenom” u nacionalsocijalističkom internatu od sopstvene trinaeste godine, početna misao bila da sebi oduzme život. U „prostoriji cipela”, gde je vežbao violinu, „već drugi dan pokušava sa tregerima, ali još jednom odustaje i vraća se vežbi violine”. Kasnije priča o drugim pokušajima: „Stvarno je u prostoriji cipela mnogo puta pokušao da se ubije, ali nijednom nije otišao predaleko, manipulisanje užetom i tregerima i stotine pokušaja sa brojnim kukama po zidovima prostorije cipela uvek bi se u odlučujućem i spasonosnom momentu prekinuli sami od sebe, ali i od njega samog, putem najsvesnijeg sviranja violine, putem sasvim svesnog prekida misli o samoubistvu i sasvim svesne koncentracije na mogućnosti violine, koje su ga svaki put sve više fascinirale, violine.” (Naravno, ove „stotine pokušaja” treba tumačiti kao retoričko preterivanje.)

Međutim, Bernhardova biografija beleži ranije pokušaje samoubistva, od kojih su neki bili i ozbiljni. U svom drugom razgovoru sa novinarom Andreom Milerom, Bernhard kaže da je, kao dečak, sa sedam-osam godina, hteo da se obesi, ali uže je puklo; bez sumnje je reč o onom pokušaju koji opisuje u romanu Dete („Prvi put sam pomislio da se ubijem”). I da je, kao desetogodišnjak, u Traunštajnu, tokom šetnje sa dedom počeo da guta, jednu za drugom, tablete za spavanje, što ga je na nekoliko dana smestilo u krevet. „Samo za ljubav mog dede nisam se ubio u detinjstvu”; njegov deda Johanes Frojmbihler hladno beleži u svom dnevniku pokušaj unukovog suicida avgusta 1945.
 

Back
Top