Arčibald Džozef Kronin

  • Začetnik teme Začetnik teme Lada
  • Datum pokretanja Datum pokretanja

Lada

Legenda
Poruka
52.167
“… nauči da ceniš ljude po onome što oni stvarno jesu.”

Na pomen škotskog pisca Kronina, verovatno se najpre setite njegovog romana „Citadela“. Taj roman jeste njegov napoznatiji roman i ako ste čitali Kronina najverovatnije ste počeli sa ovim romanom, a potom prešli na neki drugi: “Zvezde gledaju s neba“, „Šeširdžijin zamak”, „Španski vrtlar“, „Tri ljubavi“, „Judino drvo“, „Pregršt raži“…
Kako je književne literature mnogo, biramo da čitamo jednu ili više knjiga od jednog pisca ukoliko nam se sviđa. Za predstavu o njegovom delu dovoljan je i roman „Citadela“ koji otkriva koja ga tematika intrigira, ali i na koji način nam predstavlja tu tematiku. Njegovi junaci su živi ljudi srednje klase i rudari. Nema idealizacije već rasvetljene stvarnosti. Šta društvo čini od čoveka, u šta ga gura, zašto smo takvi kakvi jesmo… pisao je o svojoj savremenosti, ali uprkos vremenskih razlika sva njegova predočavanja socijalne i etičke problematike podjednako su vredna i danas.
Kronin je sin jedinac u oca Patrika i majke Džesi koji su bili različite veroispovesti (otac je katolik, a majka protestant). Rodio se u Kardrosu u Škotskoj 19 jula 1896.godine. Otac, koji je po zanimanju trgovački putnik, umire kada je imao samo sedam godina. Sa majkom se seli u dom njenih roditelja (Dambarton) gde će se majka i zaposliti (radi kao prodavačica, a potom kao medicinski inspektor). Uspešno će učiti i pokazivati dobre rezultate u sportskim takmičenjima (fudbal i golf). Ljubav prema sportu i poznavanje sporta učiniće da u jednom svom romanu obradi i tu tematiku. Kao izuzetno dobar đak dobiće stipendiju za studije medicine (1914) u Glazgovu. Uspešno ih završava(1919) iako je neko vreme odsutvovao zbog odlaska na službovanje u ratu u Kraljevskoj mornarici. Imao je čin potporučnika. Volonterski rad bio je uspešan, jer je Kronin bio izuzetan student. Docnije će nastaviti sa usavršavanjem medicine: doktoriraće 1925 dobivši i nagradu za svoju doktorsku disertaciju; 1923.godine dobio je diplomu za javno zdravlje , a 1924.godine postaje član Kraljevskog koledža lekara.
Odmah nakon završenih studija radiće kao hirurg na brodu za Indiju.
Po povratku iz Idije radiće po mnogim bolnicama, a potom odlazi u malo rudarsko mesto u Južnom Velsu. Počeo je da radi na propisima koje treba uvesti kako bi se zaštitilo zdravlje rudara.
1924.godine imenovan je za Medicinskog ispektora rudarsva u Velikoj Britaniji.
Od 1926-1930 godine živi u Londonu.
Oženio se sa koleginicom sa Univerziteta Agnes Mari Gibson (1921.god.). Imali su tri sina. Neko vreme radili su zajedno u medicini, a kada je postao pisac pomagala mu je oko lektorisanja tekstova.
1930.godine zatražio je duži odmor zarad dijete koju je morao sprovesti iz zdravstvenih razloga (čir na želucu). Odlazi u planine na farmu da se oporavi ali i na miru piše. Potom odlazi u voljeni Dambarton. Tu pretražuje literaturu koja mu je potrebna za pisanje zamišljenog romana i u roku od tri meseca napisao je svoj prvi roman “Šeširdžijin zamak”. Njegov životni izbor nije bila medicina već nešto što mu je nametnuto. U dubini njegove duše stajala je želja da piše. Šest meseci slobode od posla, učinile su da postane i pisac. Roman je ponudio samo jednom izdavaču koji rukopis odmah prihvatio. Čitalačka javnost ga je prihvatila sa oduševljenjem i od tada se više nije bavio lekarskom praksom. Odmah je postao slavan pisac, iako mu je kritika mnogo toga zamerala, a najviše to da njegovo delo nema dubinu. Docnije će kritika isticati melodramatičnost u njegovim delima. No, kako je roman čitan sa oduševljenjem čitalaca, njegova slava je samo rasla.
Kroninovo delo zadivilo je Holivud. Kao rezultat toga snimljeni su filmovi po njegovim romanima:… “Citadela” 1938.godine, “Zvezde gledaju s neba” 1939.godine; 1942.godine “Šeširdžijin zamak”, sa glavnim glumcima Deborah Kerr i Robert Newton… 1957.godine ”Španski vrtlar”… 1961.godine “Judino drvo”… Filmska industrija prepoznala je književne potencijale Kronina te će otkupiti prava na nekoliko njegovih knjiga. Film po romanu “Citadela” dobio je četiri nominacije za Oskara.
Roman „Citadela“ dobio je knjiženu nagradu u Americi 1937.godine.
Kronin je imao sve razloge da se preseli i živi u Americi.
U Americi boravi od 1939-1945. Njegove knjige prodaju se u velikim tiražima i nakon njegovog napuštanja Amerike . Tako je do 1958.godine dostignut tiraž od sedam miliona primeraka.
Svi njegovi romani bili su bestseleri.
Za vreme boravka u Americi radiće i kao izveštač za britansko Ministarstvo informisanja.
Živeće na Bermudskim ostrvima, Francuskoj, Irskoj… da bi se smestio zadnjih 25 godina života u Švajcarskoj. Nije prestajao da piše iako se vratio u Evropu kao multimilijarder.
Umro je u Švajcarskoj o6.januara 1981.godine u svojoj osamdesetčetvrtoj godini.
Kroninova dela su realističana, sa neznatnom dozom romantizma kojom uspeva da oplemeni svaki svoj lik tako da dopre do čitaoca. Njegovi junaci se vole, o njima se zdravorazumski može razmišljati, oni su nam bliski jer su deo realnih društvenih odnosa u kojem se čovek susreće sa različitim problemima, dilemama… On kritikuje društvo tako što ga prikazuje iz ugla u kojem svako mora priznati da društveno-socijalni problem realno postoji. Ništa ne preuveličava, ali nema ni potrebe. I u njegovoj mladosti i docnije, društvo će bolovati od pregršt loše utemeljenih nepisanih pravila ili zakona funkcionisanja. Njegova lična iskustva bila su često osnova njegovih priča, ali u njegovim delima ima i fikcije. Pisao je jednostavnim stilom koji je svima pristupačan. Njegova narativna veština je pitka, čitalac ne želi da prekida čitanje romana…
 
Zadao je sebi u zadatak da svakodnevno piše istovetan – određen broj reči (5000). Disciplinovano je pisao, a u privatnom životu posedovao je ležernost, opuštenost, sklonost šali…
Pored pomenutih romana napisao je: “Veliki kanarinac”, “Gospođa sa karanfilima”, “Herojske godine”,
“Pesma šest penija”, drama “Jupiter se smeje”, memoari “Pustolovine u dva sveta”, scenarije za tv serije, priče. Priređivao je razne tv emisije.

Po prirodi je tih, odmeren, govorio je sa blago prisutnim škotskim akcentom, šarmantan je i drušven…
Imao je atletsku građu koju je sticao još od detinjstva igrajući fudbal…
Pomagao je dobrotvorno klub u kojem je igrao kao dečak… voleo je ribolov, putovanja…
U njegovom životu nema skandala, živeo je skladan porodični život, uživajući u onome što voli. Loša kritika je vremenom prestala… a on ničim nije davao povod da novine pišu u njemu. Njegov biograf kaže da je bio čovek bez sujete, da mu nije bio potreban nasilan publicitet, da je možda lutao svetom iz nama nepoznatih razloga ili zato što se osećao otuđen od Engleske… kaže i da je malo informacija iz njegovog privatnog života i intimnih razmišljanja…
“To je život. Počinje kada je sve ostalo izgubljeno.”
Kronin

Slavica Štulić
 
Arčibald Džozef Kronin (en: Archibald Joseph Cronin) je škotski pisac, rođen 1896. godine, a umro 1981. godine. Bio je lekar, po profesiji.
Kronin je pisac u čijim je delima, prožetim blagim romantizmom i društvenom kritikom, opisan život rudara i britanske srednje klase.

Romani

"Šeširdžijin zamak",
"Citadela",
"Zvezde gledaju s neba",
"Španski vrtlar",
"Gospođa sa karanfilima",
"Tri ljubavi",
"Pregršt raži",
"Herojske godine",
"Judino drvo",

Drama

"Jupiter se smeje",

Memoari

"Pustolovine u dva sveta".
 
Archibald Joseph
Cronin

Citadela

Kroninova najbolja knjiga duštvene kritike.
Pitka za čitanje, sa veoma jasnom porukom.
Prati lične životne sukobe mladog škotskog lekara.
Kada je budete pročitali, sigurna sam da neke poruke koje ona nosi
nećete dugo moći da izbacite iz svoje glave,
naročito ćete ih se setiti kada uđete u neku lekarsku ordinaciju, ne daj Bože .

Sa Kroninom sam se srela prerano, još u osnovnoj školi, pošto je jedna moja rođaka imala neke njegove knjige i tada sam pročitala Citadelu. Dopala mi se, ali je tada nisam razumela na način na koji je danas razumem. Pre nekoliko godina sam je se setila, baš "a propos" neke "lekarske etike" u nas, i poželela da je opet pročitam. Muke moje... Knjige nema u prodaji....
Međutim, nekako mi se posreći i nedavno kupim od prodavca antikvarnih knjiga ceo komplet Krononovih sabranih dela.
Sada ih gustiram na tenane, pošto ih nisam sve pročitala ranije.
Prva na redu je bila, naravno, Citadela.


Opet me je takla, evo priznajem.
Stalno mi je jedna misao bila na pameti, te je delim s vama:

Ovo bi knjigu trebalo staviti za lektiru svih medicinskih škola, a pogotovo medicinskih i srodnih fakulteta. A svakako bi bilo veoma lepo kad bi je svi lekari i medicinsko osoblje imali u svojim ordinacijama i kućama, čisto da se podsete nekad svojih početaka, i eventualno prepoznaju svoje profesionalne deformacije usled jačanja novčanih apetita.

Kroz lik glavnog junaka, doktora Endru Mansona,
Kronin (po profesiji doktor medicine sa doktoratom na temu Istorija aneurizme)
svima nama drži čas o lekarskoj etici.
O etici često razmišljam, pa i knjige na ovu temu rado čitam.
Ukoliko ste i vi tih afiniteta, onda je ovo prava knjiga za vas.


Vredan mladi, tek svršeni student medicine, traži posao po celoj Engleskoj. Nailazi na neverovatne zapetljancije i podmeštanja od starijih kolega iz struke, te mu je život zbog njegove revnosti, brige i ljubavi prema pacijentima stravično turbulentan, a on tako mlad i perspektivan, uprkos stalnim seljenjima u potrazi za bolje plaćenim poslom, prilično švorc.
Bori se protiv sistema, bori se s vetrenjačama.
Kao majstor u razvoju likova, Kronin je lik doktora Mensona tako divno preneo čitaocima, da jednostavno ne možeš da ne zavoliš taj lik, i da mu se diviš, jer je toliko čist, plemenit i različit od mnogih lekara sa kojima se srećemo po srpskim ordinacijama u 21. veku.
Doduše, razlika od jednog veka nije mala, jer je početak knjige stavljen u 1924. godinu. Tridesetih godina prošlog veka je i pisana, tako da je prisutan taj "arhaični" engleski stil, što je veoma simpatično bar meni.
Zanimljivo je da iz ove knjige možemo da vidimo koliko smo kao čovečanstvo napredovali u medicinskim otkrićima, lekovima, prevenciji, a koliko smo stagnirali kao "ljudi".
Ili drugim rečima, kako je loš sistem uvek loš sistem.

Naposletku, i dr Menson je samo čovek, citadela (tvrđava) čije prozore lome besni vetrovi, čije kamenje spiraju kiše, a tlo drmaju klizišta, pa on pokušava da se prilagodi svemu tome, ne bi li sačuvao svoju citadelu...
Zbog zlatne citadele počinje da gubi sve ono "božansko", jer ljudi greše....


I doktori su ljudi...
Da li smeju da greše i doktori, i koliko se njihove greške skupo plaćaju - novcem ili životima?
Šta je skuplje?!


Ovo nije osuda lekara, nego fer pogled na sistemske greške zdravstvenog sistema i
da bi se skretanjem pažnje stanje popravilo. Ova knjiga može biti temelj, ili vodilja u održavanju i građenju moralnih principa budućih doktora.

Čitajući ovu knjigu, zapanjićete se sličnošću sa nekim lekarima oko vas.
Možda ste vi srećnici koji to niste iskusili, ali ja nisam bila te sreće
i moja iskustva sa "nekim" doktorima nisu baš lepa.
Pritom, uopšte ne mislim na sve, niti na doktore kao profesiju, koju izuzetno cenim,
već na taj tzv. "kukolj", koji kvari kompletnu sliku, kvari ostale učesnike ucenama ili čak uništava zdravlje svojim pacijentiam iz želje da im uzme što više novca.
Izgleda da je ova problematična tema doktora koji traže "pogaču preko hleba",
u skoro svim državama aktuelna. Mada u našem neuređenom tranzicionom društvu i isto takvom zdravstvenom sistemu, doživljava kulminaciju loše prakse.

Koliko je bilo strašnih lekarskih grešaka sa smrtnim ishodom, zadnjih godina u Srbiji,
a presude su tako blage, ili su slučajevi zastarevali..
Strašne trgovine tek rođenim bebama, koja je Srbiji postojala krajem 20. veka,
a koju su vodili zaposleni, lekari i babice, ko bi drugi.
To su činjenice, koje pokazuju da sistem poodavno nije dobar.
Slučajevi traženja mita u državnim bolnicama, su trenutno toliko uobičajeni, da se ljudi više i ne pitaju, zašto plaćaju još toliko novca pored plate koju lekari u Srbiji primaju.
Male su plate izgovor za sve, i za ono što jeste i za ono što "ne biva".. Al prolazi...
Ponekad, pomislim da nije samo to problem što se zdravlje tako skupo plaća (odvojiti od svojih "bolesnih" usta da bi neka druga sita usta poslao na egzotični ručak ili neko fino putovanje), nego je još veći problem kada te neko zavlači, namerno pogrešno leči, odugovlačeći i pokušavajući da pribavi finansijsku korist iz nečije muke ili teške bolesti, izmišljajući dijagnoze, savetujući ti uvozne lekove po ceni bar 3 puta skupljoj od domaćih, ali da odneseš obavezno ceduljicu na kojoj piše ime dotičnog doktora!? Ili ne može da radi u takvoj gužvi u bolnici koju pokriva tvoje osiguranje, ali zato privatno može. Samo ponesi keš, dobro, može i kartica. Kafa, bombonjera, viski, to je već passé.
Ionako, ne znaju šta će sa tim ako ne otvore prodavnicu.


Ja sam čak doživela u jednoj našoj bolnici, da su hteli da mi operišu slepo crevo, a imala sam stomačni virus. Počeli su da me spremaju za operaciju, koju bi obavili sutra ujutru, i onda su svi moji ukućani u međuvremenu dobili iste simptome, te je meni bilo sasvim jasno, o čemu se radi, a pritom mi je i leukocitarna formula bila sasvim mirna. Tada sam prvi put u životu, u bolnici bila izuzetno neprijatna, zahtevala da mi donesu otpusnu listu, tj. potpisala sam da izlazim na sopstvenu odgovornost. I nisam uopšte pogrešila, da sam ostala te noći, slepo im verujući, zdravo slepo crevo ne bih danas imala, a još bih se izložila bespotrebnom operativnom riziku i svemu što ide posle.



Ne pitam se da li "neki" mirno spavaju, videla sam da spavaju
i ne daju da ih niko uznemirava čak i kad su na radnom mestu.
Ne pitam se ni da li "takvi" imaju savesti, jer sam sigurna da je nikada nisu ni imali.
I ne pitam se ni ko ih štiti, jer znam da je takva internacionalna mreža,
jača od bilo koje države i spremni su da ućutkaju bilo koga. Na sve misle.

Sve je u procentima, sve je u novcu, ili u zlatnicima kako kaže Kronin, u ovoj knjizi.
Ne verujem da ovi korumpirani čitaju blogove, a još manje knjige, ali negde duboko verujem da će neki mehanizam naprednijeg humanijeg društva nego što je naše, naći načina da ovakvim zlotvorima stane na put - postoje zatvori, postoje doživotne zabrane bavljenja lekarskom praksom kao i brojne druge adekvatne kazne za traženje mita, nestručnost ili namerno dovođenje pacijenata u zabludu. Primeniti zakonske mere na sve građane podjednako. Ako može da robija neki radnik zbog toga što je ukrao 1000 evra, neka robija i doktor koji je ucenio bolesnog čoveka za 1000 evra.

Ono čemu se nadam je da će Kroninova "Citadela", imati ponovljenja izdanja u Srbiji
i da će " na vreme" doći u ruke mladih, budućih doktora i medicinskog osoblja.
Mnogi će se prepoznati kao mladi studenti željni znanja i spremni da pomognu pacijentima.
Šta će dalje biti zavisi od njih samih.
Da li će skrenuti sa svog Hipokratovog puta zarad neke "citadele"
ili će njihove zasluge i zahvalnost ljudi kojima su pomogli
biti večna nebeska citadela za njihove duše, biraće sami.
Naše odluke menjaju našu sudbinu...
No, sve će to negde biti svakako zapisano, a Nebeski sud je nepotkupljiv...
Ne zaboravite...
 
"Judino drvo" A.Dž.Kronin

U detinjstvu se oblikuje drvo ljudskog života sa sve svojim korenjem, stablom i granama. I koliko god se kasnije trudili da ispravimo ružne izbočine što krivudav rast stabla izazove, one ostaju večito uklesane da opomenu i podsete na neprolaznost naših grešaka. Svako od nas je po rođenju dobio drvo svoje sudbine koje prsti detinjstva vešto oblikuju načinivši od njega vitke borove poput onih iz sela Švanze ili pak nesrećno i prokleto Cercis siliquatrium, drvo proteklih duša.
Dejvidu Mareju je sudbina namenila Judino drvo, raskošno i zanosno, drvo koje izaziva uzdahe i mami poglede svih slučajnih prolaznika njegovog života. Međutim, ta naizgled tako neobična i nadarena priroda u sebi je objedinila kiseo ukus pobede i lepote – pre nego što ozeleni, svi prelepi cvetovi Cercis siliquatrium-a opadnu, na taj način predočavajući silnu i vatrenu žestinu zanosa koji uvek pohita nad razumom, a potom biva ugušena i potisnuta procvatom stvarnosti. I Dejvid Marej je u sebi nosio taj dualizam ličnosti; savršenu fasadu koja je prikrivala i čuvala sve strasti i padove, sve gorke uspomene i promašene želje, impulsivne nagone i odbačene snove. Oduvek je bio svestan te dvostruke igre koja se u njemu odvijala ali, iako je u sopstvenim rukama imao moć da presudi i odluči kom delu svog bića da se prikloni, nedostajala mu je odlučnost i snaga, odveć istrošena u bespoštednim borbama da očuva i razvije svoj skroman život do nivoa kada će moći da ispuni svoje mladalačke sanjarije.
Svesna njegove slabosti, Frida von Altišofer je taj kukavičluk vešto iskoristila. Zapravo, i sama Frida je kompleksna i dupla ličnost u kojoj se, sa jedne strane ocrtava iskrena brižnost i duboka odanost na kojoj je gradila prijateljstvo sa Marejem iako često obeležena ženskom sujetom zbog povređenih i neuzvraćenih osećaja, a sa druge strane Fridu upoznajemo kao proračunatu i hladnu ženu koja trezveno manipuliše svojim, duhom slabim, prijateljem kako bi u krajnjoj liniji izvukla preko potrebnu i zadovoljavajuću korist. Ipak, imajući u vidu da bez obzira što se generalno gledano, moralna načela Dejvida Mareja ne mogu dovesti u pitanje već pripisati slabosti njegove volje, to ga ne oslobađa krivice i srama zbog neiskupljivih grešaka koje je počinio – prvo prema nevinoj Meri a potom i nedužnoj Keti. Zapravo, bilo ih je tako puno – njegovih žrtava koje su, u dodiru sa ovakvim karakterom samo gubile sjaj svojih vrlina i potpadale pod uticaj čoveka kome su slatkorečivost i ljubopitljivost celog života otvarale vrata. Daglasovi, a potom i Holbrukovi na čelu sa Doris, ispisali su istoriju isprepletavši svoj život sa sudbinom tog čudnog čoveka, Dejvida Mareja. Kronin podseća na parabolu da se svaka greška u životu plaća. Zbog toga je Doris bila kazna za bol nanet Meri, a Frida posledica prevare Merine kći Keti. Sve je u životu povezano uzročno - posledičnom vezom i stoga je svaka odluka neminovni pokretač neke nove koja pak, za sobom nosi posledice koje uzrokuju potonje događaje. Stoga je taj niz i u Dejvidovom životu beskonačan i dug; ko zna koliko bi još grešaka počinio i koliko bi još novih i nesuđenih ljubavi izgubio da nije rešio da prekrati svoj život tog svežeg jutra. Na Judinom drvetu, stablu svog života, drvetu izdaje od koje je bio satkan. U Ketinim očima ogledala se izdaja Meri, u Fridinom pogledu prevara Keti a u njegovom sopstvenom- izdaja samog sebe koja ga je najviše i zabolela dovodeći do odluke da oduzme sebi život.
Postao je svestan da je celog života lagao sebe i da nije ništa od onog za šta je verovao da jeste. Odbacio je svoje ideale, težnje i stremljenja, odbacio je sreću i ljubav nošen požudom, pohlepom i sebičnošću. Bio je ubog a naizgled je imao sve. No nedostajalo mu je ono najbitnije, lojalnost i odlučnost, snaga da istraje, svesnost onoga što ima koju je shvatao tek kada bi odbacio najvrednije i najdostojnije. I pre svega, nedostajala mu je vera – u sebe, svoje odluke, ljubav i u Boga. Zbog toga je i završio kao Juda, obešen pod Judinim drvetom, znakom svog postojanja.
Simbolom izdaje i kazne.
 
Počalji
ŽIVOT JE LAVIRINT (A. Dž. Kronin)


Život nije širok, ravan tunel bez prepreka kroz koji putujemo neometano, već lavirint prepun staza, kroz koji se moramo probijati, izgubljeni i zbunjeni, svaki čas suočeni sa ćorsokakom.

Ipak, ako imamo vere, vrata će se uvek otvarati pred nama, možda ne ona koja smo zamislili, nego ona koja će na kraju biti najbolja za nas.
 
ŽIVOT JE LAVIRINT (A. Dž. Kronin)

Život nije širok, ravan tunel bez prepreka kroz koji putujemo neometano, već lavirint prepun staza, kroz koji se moramo probijati, izgubljeni i zbunjeni, svaki čas suočeni sa ćorsokakom.

Ipak, ako imamo vere, vrata će se uvek otvarati pred nama, možda ne ona koja smo zamislili, nego ona koja će na kraju biti najbolja za nas.
 
..."Neznanje, neznanje, pusto neznanje!

Trebalo bi da postoji neki zakon koji će naterati lekare

da budu u toku savremene nauke. Sve je pogreška našeg trulog sistema.

Trebalo bi svake pete godine da se ustanove obavezni tečajevi za sve lekare."
 
"U svome revnjivom naporu da postigne uspeh,

on je zaboravio kako je put njegovog napretka

bio suprotan svemu onome u šta je dotada verovao."...

..."Dosta mi je već širokog, zvezdanog neba.

Najbolji način da čovek zavoli ovu našu jadnu zemlju jeste,

da malo proputuje po inostranstvu."....
 
..."Život je za njega jurio isuviše brzo da bi imao vremena da malo zastane i da se zamisli.

Vrtlog ga je zanosio. Bio je obuzet osećanjem snage."...
..."U ovom krajičku Londona ima suviše šakala. Ima dosta čestitih ljudi, koji se trude da rade pošteno, ali svi drugi su šakali. Šakali su ti koji daju sve te nepotrebne injekcije, seku neškodljive krajnike i slepa creva, doturaju jedan drugom pacijente kao lopte, dele honorare, vrše pobačaje, preporučuju vojne naučne lekove, a sve vreme jure za zlatnicima.".
 
Nakon nekog vremena vrata su se otvorila i domaćica, mršava, starija žena, uvede ga u kuću.
Kosa joj je bila čvrsto začešljana, a blijedo lice odavalo je strogost pomiješanu s izvjesnom, škrtom Ijuđskosti; i zaista, izgledala je kao netko tko je u velikom iskušenju da se nasmiješi, netko tko neprestano pazi da ne pokaže radost ili živahnost jer bi to bilo nepovratno upropastilo njeno samopoštovanje.
Proučavala je nekoliko trenutaka Finlayja, njegovu torbu, šešir, pa čak i njegove čizme. Tada, podigavši malo obrve, skrene pogled na pozadinu koju su veličanstveno ukrašavali konj i fijaker.
»Došli ste fijakerom!« primijetila je strogo, kao da je u najmanju ruku stigao državničkom kočijom sa četiri bijela konja. Ušutjela je na trenutak. »Pa, bit će najbolje da uđete«, izjavila je suho. »Ne zaboravite obrisati noge.«
Finlay poslušno otare cipele i uđe osjećajući da je početak prilično slab.
»Doktor jc vani«, objavi ona. »Gotovo je spao s nogu, jadnik otkad je otišao dosadašnji pomoćnik. Ah! Taj nije bio dobar — taj baš ništa nije vrijedio!« I lagano kimnuvši glavom ona ga ostavi punog neizvjesnosti na sagu ispred kamina.
Finlay se nasmiješi i osvme se po velikoj i udobnoj sobi. Soba za ručavanje, mislio je, promatrajući tople crvene zavjese i crveni turski sag, jarku vatm u kaminu i namještaj od pravog mahagonija.
Nema aspidastre, hvala bogu! Na komodi velika zdjela s jabukama i puna staklenka biskvita — viski u četverouglastoj flaši — zidovi bez slika, bez fotografija, na njima su visile samo tri žute violine.
 
NOĆNA SESTRA

I
Mada je bilo skoro šest sati, još uvek je bio mrak toga oštrog zimskog jutra. U malom zaraznom odeljenju Šertordske pokrajinske bolnice vladala je tišina, čudna tišina bolesničke sobe, koju je remetio samo jedan tih i hrapav šum, disanje deteta u krevetu iza paravana, koji je smešten na kraju odeljenja.
Pored kreveta sedela je, potpuno nepomična bolničarka Li, ne skidajuči pogleda sa deteta, boreći se protiv umora, pobožno istrajući u bdenju koje je trajalo preko cele noći. Bolesnik je bio jedan dečačić od dve godine, a na tabli, koja se nejasno nazirala iznad kreveta, stajale su dve jednostavne ali značajne reči: difterija grla. Opasna infekcija. I ozbiljan slučaj. Kad su ga noćas dovezla ambulantna kola za hitnu pomoć, spasla ga je samo hitna traheotomija. Ona sama je pomogla dr Haselu pri operaciji. I sada, s malom srebrnor com koja se sijala između zavoja oko njegovog vrata, sa deset hiljada jedinica seruma protiv difterije koje je dobio bez komplikacija u vidu injekcija i boreći se protiv otrova u krvi, odolevao je, polako se izvlačeći iz mračnih bezdana smrti.
Nagonski, bez ikakvog šuma, bolničarka Li se pomeri. Nagnuvši se, ona skide unutrašnju cevčicu iz omotača, brzo je očisti i istog trenutka vrati na mesto. Mali je disao lakše, tiše. Bolničarka zatim dotera špiritusni plamen ispod lonoa sa dugačkim grlićem koji je bacao pramen pare preko dečjeg kreveta s baldahinom. A onda, pogledavši na časovnik, uze štrcaljku za potkožnu injekciju koja je stajala na stolu pored nje i u tri brza pokreta dade detetu u bedro injekciju prepisane doze strihnina. Dete se jedva pomeri na brz ubod igle.
Bolničarka ponovo sede, pomalo kruto, na svoju drvenu stolicu. Osećanje da njen bolesnik pravilno savlađuje užasnu krizu svoje bolesti, ispunilo ju je, uprkos skoro neizdržljivom umoru, dubokom i uzbudljivom radošću. Zbog toga je živela, to je bila skrivena pobuda i pravi cilj njenog života. Dok je sedela glave spuštene među dlanove, osvetljena samo zamračenom srjalicom, En Li je izgledala čudnovato mlada da bi već bila diplomirana bolničarka. Bilo joj je svega dvadeset i četiri godine. No bila je upravo završila trogodišnju praksu u Serfordu i dobila diplomu. Vitko građena, lepih, veštih ruku i mršavog osećajnog lica, odlikovala se skoro ozbiljnom lepotom ublaženom Ijupkošću usta i stalnom vedrinom krupnih' crnih očiju. Njena uniforma, sa svojom plavobelom urednošću, odlično joj je pristajala. Njena nepomičnost odražavala je budnost i spokojan i smišljen mir.
Ali sada je bilo šest sati, i smena je trebalo da joj stigne svakog trenutka. Pomisao da je bolničarka koja dolazi njeha rođena sestra Lusi izazva na Eninim usnama jedva primetan nežan osmeh. Obožavala je Lusi, uvek ju je volela i pazila na nju kao majka, mada je među njima bilo svega osamnaest meseci razlike. Možda zbog toga što su tako rano bile ostavljene same i tako iznenada zbog smrti njihovih roditelja, očeve nesrećnim slučajem u mračnom oknu ugljenog rudnika u Northamberlendu, gde je bio pomoćnik nadzornika, majčine od potresa i ucveljenog srca, nekoliko dana kasnije. Ta tragedija primorala je devojke da same zarađuju svoj hleb.
En je uvek želela da bude bolničarka, a nekoliko meseci kasnije ubedila je i Lusi da pođe sa njom u bolnicu Serhem.
Tog zimskog jutra na bolničkom časovniku bilo je šest i deset minuta kad je Lusi došla na dežurstvo. Zakašnjavanje se nije trpelo u Serhemu, no na Eninom 1icu nije bilo ni senke prekora kad se njena sestra pojavila. Samo je ustala, osmehnula se u znak pozdrava bez prigovora. Onda je protegla umorne mišice i počela umornim glasom da objašnjava pojedinosti u knjizi dežurstva. U malom zaraznom odeljenju nije bilo drugih ozbiljnih slučajeva, već samo dvoje odraslih koji su se oporavljali posle ditterične infekoije. Središte, cela pažnja mora biti usmerena na taj dečji krevet.
— Ti to razumeš, Lusi — zaključi En pokazavši glavom prema krevetu. — Sve je drugo u bolnici nevažno. To znači da moraš posebno paziti na njega, Sedi na ovu stolicu i ne miči se dok se u osam sati ne vrati sestra Hol.
Lusi klimnu glavom i sede. Njeno ponašanje je bilo neprijemčivo i neljubazno kao da je smatrala da su sva uputstva koja joj je En dala bila potpuno nepotrebna.
— To je membrana — dodade En, zaustavivši se trenutak, pokušavajući da saopšti nešto od svoje velike zainteresovanosti za taj slučaj. — Znaš, serum počinje da je smekšava. I ona s vremena na vreme zapuši cevčicu. Na to moraš paziti.
— Znam, znam — odgovori kratko Lusi, pokazujući da je to objašnjenje sasvim izlišno. — I ja sam slušala ona trabunjanja starog Hasela isto kao ti.
En ne reče više ništa. Ponekad ju je Lusina oštrina duboko vređala. Ali opet, Lusi je ujutro uvek bila nezgodna. Ona zastade trenutak, pogledom pazeći polusvesno dete, a onda reče zbogom i pođe niz odeljenje, dohvati ogrtač u predsoblju i 'iziđe na obrtna vrata.
Napolju, u bolničkom avorištu bio je još mrak i nekoliko zvezda bledo je sijalo na mračnom nebu. Oštar vetar zahvati njenu ispršenu tiguru, no ona zahvalno okrenu lice prema njemu. Posle noćnog dežurstva, bez obzira na to kakvo je hladno vreme, ona bi izišla na nekoliko minuta da se nadiše svežine jutarnjeg vazduha. Ispod nje, dok je stajala okružena niskim razbacanim bolničkim zgradama, Šerhem je ležao kao neki crn, gadan mali gradić, pun sumornih rudarskih mašina i s flotilom ribarskih barki koje su teškom mu'kom izvlačile nasušni hleb iz mora. Bila je to zaista jedna tvrda i turobna opština severne Engleske. No En je neku retku Ijubav prema tome gradiću osećala, rodnom kraju cele njene porodice. Tu se i ona rodila i provela srećno detinjstvo sa roditeljima u kuoici u Bultonskoj uličici. Tu je s Lusi išla u školu u sivoj kamenoj zgradi iznad luke. Tu je počela svoju karijeru bolničarke. U bolnici je provela naročito srećne godine. Pokrajinska bolnica nije bila baš neka velika bolnica, bila je siromašna i loše opremljena, no imala je dobru tradiciju u nezi bolesnika, a upraviteljica gospođica Lenard bila je Ijubazna i prosvećena žena. Enino učenje prošlo je za tren.
Ali, naravno, ova bolnica nije predstavljala kraj njenih težnji. Oh, bože, ne! Ma koliko da ju je volela, Šerhem je bio malo mesto. Ona je za Lusi i za sebe imala veće i lepše težnje. Kad idućeg meseca Lusi dobije dipiomu one će poći u neku veliku gradsku bolrricu. Ko zna kako će one pobediti svet! En se ponovo osmehnu na tajne misli i okrenu se da nastavi pešice do doma bolničarki.
Kad je pošla začu vrisak. Zaprepašćena, naglo stade, opažajući da neka prilika besno juri prema njoj.
 
II
Kad je En izašla iz bolnice, Lusi pokuša da se udobnije namesti na stolici. Stolica je bila tvrda, a Lusi se jedva bila probudila. Nikako nije mogla da se namesti, i Ijutiti izraz pojavi se na njenom lepom licu. Nije volela da usiaje rano, nije volela da dolazi u to mračno odeljenje — najgore je bilo kod bolničarki, ustajanje iz tople postelje u to strašno doba! — a najgore od svega joj je bilo što nije imala vremena da popije šolju čaja.
Lusi je bila navikla da popije jutarnju šolju čaja. To bi je razbudilo i vratilo joj raspoloženje. I što je više o tome razmišljala, mrzovolja ju je sve više obuzimala. Bila je to mala, punačka devojka, bezbrižnog izgleda i oštrog izazivačkog pogleda. Meka plava kosa koketno joj je padala ispod bolničarske kapice. Najlepše je izgledala kad je bila vragolasta, drska i spremna na šalu. No sada, osećanje nepravde navuklo je na njeno privlačno čelo mrzovoljne bore.
Besnela je i grizla se u sebi i najzad više nije mogla da izdrži. Govorila je sebi da je En prava stara gnjavatorka; a pravi se i važna, ako ćemo pravo! Kakvo pravo ima ona da donosi propise? Detetu je sasvim dobro. Kao u odbranu Lusi pruži ruku i opipa mali mršavi zglavak. Da, puls je odličan — brz, naravno, ali potpuno Siguran. Neće biti odsutna ni minut. A ona mora, prosto mora, da popije šolju čaja.
Ustavši, ona se nečujno uputi u bolničku kuhinju. Sve joj je bilo na domak ruke — Enina ukorenjena urednost imala je bar tu prednos! — i za tren oka lonac sa čajem je bio na plinu, a lepa kriška hleba pekla se na roštilju. Lusi pođoše zazubice u prijatnom iščekivanju.
Ali tamo u bolničkom odeljenju bolesni dečak u svom krevetu nije se osećao tako prijatno. Nekoliko trenutaka pošto ga je Lusi ostavila ležao je na leđima dišući brzo ali odmereno, dok je para strujala blago preko njegovog bledog lica okrenutog na gore. Njegove dugačke tamne trepavice produbljivale su plave senke pod očima. Jedna mala ručica, koja se bila izvukla ispod ćebeta, nervozno se stezala, kao da se bori s nekim skrivenim neprijateljem.
Odjednom naiđe promena. Detetovo disanje izgubi ujednačeni ritam. Neko vlažno dahtanje, neko klobotanje mehurića odjednom ispuni vazduh, a u istom trenutku zelenkasta grudvica ditterične skrame šiknu iz otvora cevi u detetovom grlu. Tu se zadržala i zagušila cev šišteći pri svakom napornom, mučnom udisanju i izdisanju. Bio je to užasan trenutak u tom praznom, bolničkom odeljenju, a u samrtnoj borbi koja je nastupila posle toga bilo je nečeg užasnog. Bolesno dete pokušavalo je svom svojom umanjenom snagom da izbaci tu prepreku disanju. Male ruke su se stezale, lice pomodrelo od napora, noge su se nejako koprcale. Ali taj je napor bio suviše slab, skrama koja je gušila i dalje je stajala. I sada je dečakovo disanje postalo ive slabije i sve isprekidanije. Lice je bivalo sve modrije. Cele male grudi su upadale od napora da udahnu dragoceni vazduh. Takvo mučenje nije moglo dugo da potraje. Još jedan užasan grč, poslednje krkljanje i onda se sve stišalo. Mala ručica koja je tako čvrsto bila stisnuta otvori se kao neki čudan cvetak, a prsti se raširiše polako kao latica na suncu. Onda se dete najzad smiri ležeći raširenih ruku, kao da preklinje.
U to se Lusi vrati u bolesničku sobu. Umirena vrelom šoljom čaja, potpuno dobrog raspoloženja posle dva komada prženog hleba premazanog maslacem, ona priđe postelji, i tu pred tihim detetom, stade. Zatim joj odmah sve bi jasno. Njene oči, kao prikovane, raširiše se od užasa. Vrisak straha diže joj se i zamre u grlu. Potpuno je izgubila glavu. Umesto da očisti cev i da odmah pokuša da povrati ono prigušeno disanje ona poče da lomi ruke i pomamno dozivajući sestru, obuzeta užasnim strahom izjuri iz bolnice.
 
..."Neznanje, neznanje, pusto neznanje!

Trebalo bi da postoji neki zakon koji će naterati lekare

da budu u toku savremene nauke. Sve je pogreška našeg trulog sistema.

Trebalo bi svake pete godine da se ustanove obavezni tečajevi za sve lekare."...
 
..."U svome revnjivom naporu da postigne uspeh,

on je zaboravio kako je put njegovog napretka

bio suprotan svemu onome u šta je dotada verovao."...

..."Dosta mi je već širokog, zvezdanog neba.

Najbolji način da čovek zavoli ovu našu jadnu zemlju jeste,

da malo proputuje po inostranstvu."....
 
.."Život je za njega jurio isuviše brzo da bi imao vremena da malo zastane i da se zamisli.

Vrtlog ga je zanosio. Bio je obuzet osećanjem snage."...
..."U ovom krajičku Londona ima suviše šakala. Ima dosta čestitih ljudi, koji se trude da rade pošteno, ali svi drugi su šakali. Šakali su ti koji daju sve te nepotrebne injekcije, seku neškodljive krajnike i slepa creva, doturaju jedan drugom pacijente kao lopte, dele honorare, vrše pobačaje, preporučuju vojne naučne lekove, a sve vreme jure za zlatnicima."...
 
DRUGA STRANA

PRVI DEO
Glava I

U sredu uveče Polova majka odvezla se tramvajem s posla u Gradskoj kući na službu, koja se održavala sredinom nedelje u kapeli Merion, a on je obično išao pešice s univerziteta, posle časa filozofije u pet sati, da je sačeka kad izađe. Ali te srede zadržao se u razgovoru s profesorom Slejdom, i pogledavši na sat, odluči da pođe pravo kući.
Bio je juli, a divno veče puno iščekivanja bilo je zaodenulo čarolijom prašnjave kuće Belfasta. Ocrtani na nebu, žutom kao ćilibar, krovovi i dimnjaci toga grada Severne Irske bili su izgubili svoje prozaične obrise i postali tajanstveni, blistavi, kao u gradu iz snova.
Kad je stigao u Lem Roud, mirnu sporednu ulicu, s kućama podignutim tako da se dve po dve dodiruju, gde je u prizemlju broja 29 imao s majkom trosoban stan, obuze ga silno uzbuđenje. Odjednom je osetio lepotu od koje čoveku zastaje dah, i obećanja koja život pruža, i za trenutak zastao na vratima. Bio je skroman mladić, gologlav, u iznošenom odelu od tvida. Udahnuvši punim plućima blag, mirisan vazduh, on se naglo okrenu i uvuče ključ u bravu.
Kanarinac je pevao u kuhinji. Zviždućući ptičici, on skide kaput, obesi ga na vešalicu u predsoblju i, u košulji, stavivši čajnik da provri poče pripremati večeru. Nekoliko minuta kasnije, poniklovan budilnik na ploči od kamina, otkuca sedam a majčini koraci odjeknuše na tremu. On veselo pozdravi njenu mršavu i izdržljivu priliku, pomalo nagnutu na jednu stranu, zbog neizbežne torbe »za sve«, obučenu u pristojnu crninu. — Žao mi je, majko, što nisam mogao da ti dođem u susret, — osmehnu se on — ali Siejd mi je dao posao. Bar sam skoro siguran u to.
Gospođa Bardžis ga je posmatrala. Čuperak bezbojne sede kose, koji je provirivao ispod iznošenog šešira, pojačavao je utisak iscrpljenosti, hrišćanske postojanosti i mirenja sa sudbinom, koji su stvarali njeno izborano lice i napregnut kratkovid pogled. Ali se njen izraz postepeno smekša pod njegovim otvorenim i veselim pogledom. Njegovo lice je, hvala bogu, bilo dobro lice, ne naročito lepo — i ona opet zahvali Svevišnjem što ga je spasao opasnosti koju predstavlja prevelika lepota — ali iskreno i pošteno, pomalo izmučeno, bez sumnje zbog preteranog učenja, suviše isturenih jagodica, ali zdrave boje, bistrih, vrlo svetlih očiju i širokog čela, istaknutog kratko podšišanom smeđom kosom. Bio je dobro građen, lepog stasa, naruženog samo jednom nezgodom u fudbalu, zbog koje je u hodu malo zabacivao desno stopalo.
— Srećna sam što je to gotovo, sine. Znala sam da si sigurno imao razloga da ne dođeš. I Eli i gospodinu Flemingu si nedostajao.
Ona smota pamučne rukavice u lopticu i baci iskusan pogled na sto, izvadi iz torbe malo šunke, zavijene u masnu hartiju, i kesu njegovih omiljenih lepinjića od pšeničkog brašna. Seli su, i pošto je ona očitala molitvu, počeli svoju jednostavnu večeru. Primetio je da je, i pored toga što se uzdržavala, veoma zadovoljna.
— To je prava sreća, majko. Tri gineje nedeljno. I svih devet nedelja raspusta.
— To će biti lepa promena posle tolikog učenja za diplomski ispit.
— Da. — On klimnu glavom. — Predavati u letnjoj školi isto je što i odmor.
— Bog je dobar prema tebi, Pole. On priguši osmeh i primeti:
— Treba večeras da pošaljem krštenicu profesoru Slejdu.
Nastade pauza. Oborene glave, ona uze kašičicu i izvadi listić čaja koji je plivao u njenoj šolji. Glas joj je bio pomalo nerazgovetan.
— Šta će ti krštenica?
— Oh, čista formalnost — odgovori on veselo. — Neće da uposle studente mlađe od dvadeset jedne godine. Imao sam malo teškoće da ubedim profesora Slejda da sam prošlog meseca postao punoletan.
— Hoćeš da kažeš da nije poverovao tvojoj reci? On pogleda preko stola, veoma iznenađen.
— Majko! To je malo neumesno. On samo poštuje pravila. Moja molba s krštenicom mora se predati odboru.
Gospođa Berdžis ne odgovori. I posle kratkog ćutanja, Pol poče polušaljivo da opisuje razgovor s profesorom, koji je bio i upravnik letnje škole u Portreju. Kad je ispio treću solju čaja, on ustade od stola. Tek se onda pomeri i majka.
— Pole, — zadrža ga ona neočekivano — ja... nisam sasvim sigurna, na kraju krajeva... da sam baš oduševljena da ideš u Portrej.
— Šta! — uzviknu on. — Pa, nedeljama smo se oboje nadali da ču ići.
— To znači da nećeš biti pored mene. — Ona zastade i ponovo obori glavu. — Nedostajaće ti naši nedeljni odmori s Flemingovima. Ela će biti razočarana. To će za tebe biti suviše.
— Gluposti, majko. Brineš ni zbog čega. — On bezbrižno odbi njenu strepnju, i pre nego što se mogla pobuniti, uputi se hodnikom da u svojoj sobi napiše molbu.
Bila je to mala radna soba u prednjem delu kuće, na čijim su šarenim tapetama bile obešene uokvirene fotografije fudbalskih i hokejaških ekipa. Na kaminu su stajali pehari i drugi trofeji, koje je, s vremena na vreme, dobijao na univerzitetskim takmičenjima. Ispod prozora nalazila se polica za knjige na kojoj su bili poredani odabrani romani i ozbiljna dela, uglavnom klasici, koji su govorili o inteligentnom i dobrom ukusu. Preko puta, u udubljenju, zaklonjenom zavesom od grube zelene čoje, nalazio se uzan krevet, na kojem je spavao, a iza njega, po nepolitiranom stolu, uz zid, bili su uredno poredani tabaci univerzitetskih predavanja, pored programa studija. Sve to je pružalo nemu potvrdu Polovog karaktera, čvrstoću njegovog mladog tela, osetljivu snagu njegovog uma. Ako bi čovek tražio grešku, mogao bi je naći u preteranom redu sobe, koji je ukazivao na izvesnu nategnutost, preteranu težnju za savršenošću, ali nju mu je možda nametnula majka, koja je stalno težila da se on popravi i »uzdigne«.
Seo je za sto, skinuo poklopac sa naliv pera, i pognuvši ramena, stručno ispunio obrazac. Pročitavši ga ponovo da se uveri je li pravilno ispisan, on klimnu glavom i vrati se u dnevnu sobu.
— Hoćeš li mi je doneti, majko? Krštenicu? Hoću da stignem za poštu u devet sati.
Ona podiže glavu. Još nije bila počela da rasprema sto, već je i dalje sedela, kad je on ušao. Izgledalo je da joj se lice zarumenelo, a glas povisio do nekog neobičnog tona.
— Nikako ne znam gde je. To nije nešto što nađeš čim pomisliš.
 
Glava II
Za vreme sledeća dva dana Pol je bio potpuno zauzet. Univerzitet se zatvarao za veliki raspust, a bilo je mnogo obaveza koje su bile povezane s krajem semestra. Na sveopšte traženje, morao je da svira na klaviru na godišnjem studentskom pevačkom sastanku. Pa se ispostavilo da je teško pronaći jednu zagubljenu knjigu iz biblioteke. »Praktične« vežbe iz hemije održane su u poslednjem minutu, i on je osećao uobičajenu napetost, očekujući rezultate. Ali kad su spiskovi bili istaknuti, video je da je zauzeo zadovoljavajuće mesto. Uglavnom, kao dobrog studenta, prijatnog druga i izvanrednog sportistu, Pola su visoko cenili drugovi s njegove godine. Ali njegovu popularnost ublažavala je jedna pritajena struja mišljenja, uglavnom među studentima medicine — družina koja je zasluživala svaku osudu — koja je podcenjivala njegovu izuzetnu pristojnost i u njegovom uzdržavanju od ne baš obuzdanih studentskih razonoda, videla stav koji je bio toliko ukalupljen da je to bilo žalosno.
Jednom, ili dvaput, dok je bio tako zauzet, Polove misli vratile su se na nedavni prizor s majkom, i dok ju je posmatrao pitao se ne pokazuje li znakove umora. Izgledala je nervozna, bleđa nego obično, i često nekako čudno zamišljena. Naravno, i pored toga što je njen temperament po prirodi bio zapovednički i dvostruko ojačan strogim ubeđenjima, uvek je bila veoma napeta — sada se sećao kako bi je iznenadno kucanje na vratima, za vreme boravka u Belfastu, trglo i promenilo u ilcu. Ali ovo je bilo drukčije: sada je izgledala kao da joj je neki ogroman strah urezan na licu. Četvrtkom i petkom uveče, posle večere, provodila bi sat vremena sa njihovim pastorom i najstarijim prijateljem Emanuelom Flemingom iz kapele Merion, i vračala bi se smirenija, ali bleda, sa skrivenom strepnjom u zacrvenelim očima.
U četvrtak ujutro Pol je direktno zapita da li je dobila odgovor iz Somerzet Hauza. Ona odgovori:
— Ne.
I nekoliko puta posle toga skoro da je nije opet pitao, ali ga je sprečilo neko čudno ustezanje, rođeno iz potčinjenosti koju mu je majka nametnula. Verovao je da je tu sve u redu, sve. No ipak ga je sve to čudilo, i on poče tražiti objašnjenje za njeno čudno ponašanje u svojoj prošlosti. Međutim, sve činjenice su bile obične i jasne.
Prvih pet godina života proveo je u severnoj Engleskoj, u Tajnkaslu, svom rodnom gradu: sada je to bilo mutno sećanje na zvuk čekića za zakivanje zakivaka, na dugi rani jutarnji jek »trube« koji poziva radnike u brodogradilište. Kroz taj magloviti utisak provlačilo se živo sećanje na oca, veselog i izuzetno dobrog čoveka, koji ga je nedeljom vodio za ruku do Džesmond Dina da puštaju u jezero male čamčiće od presavijene nepromočive plave hartije, a kad bi bio umoran, seo bi u hlad na klupu u parku i zahvaljujući svom prirodnom talentu pravio divne crteže svega što se nalazilo oko njega, ljudi, pasa, konja, drveća, divne crteže koji su očaravali i golicali njegovu dečju maštu.
A kao da to nije bilo dovoljno, kad bi prošla nedelja i došli radni dani, donosio je šareno voće od marcipana, jagode sa zelenim lišćem, žute banane, ružičaste breskve, krasne za posmatranje i za jelo, koje je proizvodila poslastičarska firma gde je bio zaposlen kao trgovački putnik.
Posle njegovog petog rođendana preselili su se u veliki grad srednje Engleske, Vortli: bila je to turobnija i manje srećna uspomena, u kojoj su se mešali i kiša i seljakanja, blesak čeličana i potištena lica njegovih roditelja, a vrhunac svega toga bio je odlazak njegovog oca na poslovno putovanje u Južnu Ameriku. Ah, taj bol što je izgubio svog dragog vedrog druga i neizvesno čekanje na njegov povratak, a onda — kao da se ispunila zla slutnja te dečje čežnje — nezamisliv jad, kad je čuo za očevu smrt u železničkoj nesreći blizu Buenos Airesa.
Posle toga, kao tužan putnik, još ni šest godina star, došao je u Belfast. Tu je, predusretljivošću Emanuela Fleminga, majka našla posao u odelenju računovodstva Gradskog zdravstvenog odseka. Plata je bila mala, ali je bar bila sigurna i omogućila je udovici da ima sa sinom pošten krov nad glavom i da uz pomoć čudesne štedljivosti i samoodricanja, vaspita sina za poziv nastavnika. Sada, posle petnaest godina njenog mučnog napora, bio je na domaku univerzitetske diplome.
Osvrnuvši se unazad, Polu se učini da je baš uporno majčino nastojanje svelo njihov život u Belfastu u najuže granice. Osim čestih poseta kapeli, nikad nije izlazila. Osim pastora Fleminga i njegove kćeri Ele, nije imala prisnih prijatelja. Jedva je poznavala svoje prve susede. Na univerzitetu nikad nije mogao potpuno da se prepusti svojoj druželjubivoj prirodi, jer je uvek osećao kako se njegova majka mršti na njegova prijateljstva. Često bi se naljutio na to ograničenje, no, duboko osećajući šta joj duguje, a i ukroćen njenim stalnim zahtevima, on je to podnosio.
U prošlosti, pripisivao je tu majčinu želju da se drži po strani uglavnom njenoj izvanrednoj pobožnosti. Ali sada, ovo njeno sadašnje ponašanje, navelo ga je da se upita ne postoji li tu neki drugi uzrok. Sada se jasno setio jedne stvari: pre godinu dana, jednim pozivom bila mu je ukazana čast da igra na međunarodnoj ragbi utakmici između Irske i Engleske. Svakako da za srce jedne majke nije moglo biti nečeg prijatnijeg. No ona mu je odlučno zabranila da to prihvati. Zašto? Pa, nije znao. Sada je nejasno naslućivao razlog. U stvari, razmišljajući o načinu njenog života, o tome kako je uvek ćutala, ustezala se od svih veza, razmišljajući o njenoj zatvorenosti, strasnoj zavisnosti od Svemogućeg, uvideo je, pretrnuvši, da je to život nekoga ko ima nešto da krije.
U subotu, kad je radila pola dana, vratila se s posla u dva sata. Tada je odlučio da raspravi to s njom. Vreme se bilo promenilo. Počela je kiša i majka je, pošto je ostavila kišobran u predsoblju, ušla u dnevnu sobu, gde je on sedeo prelistavajući neku knjigu. Njen izgled ga je zaista začudio: lice joj je bilo potpuno bledo. Ali, izgledala je pribrana.
— Jesi li ručao, sine?
— Pojeo sam jedan sendvič u Junionu. A ti?
— Ela Fleming mi je napravila solju vrelog kakaoa. On je brzo pogleda. — Opet si bila tamo?
Ona teško sede.
— Da, Pole. Opet sam bila tamo. Molila sam se bogu da mi ukaže put.
Nastade ćutanje, a onda se on ispravi, čvrsto stegnuvši doručja naslonjače.
— Majko, ovako ne može dalje. Nešto nije u redu. Kaži mi, da li si jutros dobila krštenicu?
— Ne, sine. Nisam. Nisam čak ni pisala da mi je pošalju.
Krv mu jurnu u lice.
— Zašto nisi?
— Zbog toga što je imam. Lagala sam te. Tu je sada, u mojoj tašni.
Njegov bes se stiša. Gledao ju je, zapanjeno, dok je ona pretresala po tašni i vadila savijeni plavosivi dokument.
— U toku svih ovih godina borila sam se da je sačuvam od tebe, Pole. Iz početka, mislila sam da to nikad neću moći učiniti, bilo je to bolno i teško. Zbog tebe sam drhtala od svakog koraka na stepeništu, svakog glasa na ulici. Kako su godine odmicale, ti si rastao, a ja sam zamišljala da sam pomoću božjom uspela. Ali to nije bila njegova volja. Plašila sam se velikih stvari, ali povod je bila mala stvar, ta sitnica oko tvog predavanja u letnjoj školi. Ali, možda je to moralo doći, pre ili kasnije. Tako kaže pastor. Molila sam ga da mi pomogne da te na neki način odvratim od toga. Ali on je rekao: ne. Rekao je da si ti sada zreo čovek i da moraš saznati istinu.
Njeno uzbuđenje raslo je pri svakoj reci, i uprkos njene odlučnosti da ostane mirna, sve se završilo jecajem. Ruka joj je drhtala dok mu je pružala krštenicu. On je primi ošamućen, pogleda je, i odmah primeti da ime koje je tamo zapisano nije njegovo ime. Umesto Pol Berdžis glasilo je Pol Matri.
— Ovo nije u redu... — On ućuta, digavši pogled s krštenice na nju, a neki akord, duboko u njegovom sećanju, nejasno dirnut imenom »Matri«, zatreperi skoro bolno, kao trgnuta žica na harfi u sobi koja je dugo bila pusta. — Šta to znači?
— Kad smo došli ovamo, ja sam uzela svoje devojačko prezime Bardžis. Ja sam gospođa Matri, tvoj otac je Ris Matri, ti si Pol Matri. Ali ja sam želela da zaboravim to ime. — Njene usne se stegnuše. — Želela sam da više nikad ne ugledaš i ne čuješ to prezime.
— Zašto?
Nastade ćutanje. Ona spusti pogled, odgovorivši skoro nečujno:
— Da te spasem ... od užasnog srama. Svestan brzog kucanja srca i podmuklog bola u stomaku, čekao je, nepomičan, da ona nastavi. Ali izgledalo je da je to za nju nemoguće. Ona mu dobaci očajnički pogled.
— Sine, nemoj me siliti da pričam dalje. Gospodin Fleming mi je obećao da će ti sve reći. Idi k njemu. On te sada očekuje.
Video je da je za nju teško da nastavi, ali i on je patio i nije je mogao poštedeti.
— Nastavi — reče, bled u licu. — Tvoja je dužnost da mi to kažeš.
Ona zajeca, dok su joj ramena podrhtavala od grcanja. Nikad je nije video u suzama. Malo zatim ona brzo, bolno udahnu, kao da prikuplja svu svoju snagu. Ne gledajući ga, reče dahćući:
— Tvoj otac nije poginuo na putovanju po Južnoj Americi. Hteo je da ode tamo, ali gaje policija uhapsila.
Od svega, to je najmanje očekivao. Srce mu zastade, a onda ga steže u grlu.
— Zbog čega? — zapita.
— Zbog ubistva.
U sobi zavlada mrtva tišina. Ubistvo. Reč od koje se skamenio odjekivala je i ponovno odjekivala u vijugama njegovog mozga. On klonu. Obli ga hladan znoj po ćelom telu. Upita drhćućim šapatom:
— Znači... bio je obešen?
Ona odmahnu glavom, a iz očiju joj sevnu mržnja.
— Bilo bi bolje za nas da je obešen. Osuđen je na smrt, ali je pomilovan u poslednjem trenutku ... na doživotnu robiju u zatvoru Stonhil.
To je za nju bilo suviše. Glava joj klonu u stranu. Ona se zaklati i sruči na stolicu.
 
Glava III
Kuća pastora Fleminga nalazila se u prometnoj ulici Belfasta blizu Velike severne stanice — bila je to ružna, uska stambena zgrada, obojena sivom bojom, kao i susedna kapela. Mada se osećao fizički iscrpljen, sposoban samo da se sakrije u neki mračan kut, neka mučna žurba naterala je Pola da s mukom otpešači vlažnim ulicama, obasjanim svetlošću i punim bučnih pijanica, da poseti sveštenika. Njegova majka, pošto je došla k svesti, legla je u krevet. Nije se mogao smiriti dok ne dozna nešto više; dok ne dozna sve.
Na njegovo kucanje upali se svetlost u predsoblju i Ela Fleming mu otvori vrata.
— To si ti, Pole! Izvoli unutra.
Ona ga povede u salon, sobu s niskom tavanicom, tamnocrvenim zavesama i tapaciranim nameštajem, u kojoj je gorela mala peć na ugalj.
— Otac je zauzet parohijanima. Sad će doći. — Ona se silom, malo osmehnu. — Vlažno je napolju. Napraviću ti kakao.
Elin lek skoro za sve bilo je da ponudi šolju kakaoa — pravi parohijski gest — no, mada nije bio raspoložen za neškodljivo piće, Pol je bio suviše iznuren da ga odbije. Da li je bio plod njegove mašte to što je u njenom suviše nedoslednom ponašanju, njenim pomalo stisnutim usnama, video da je svesna njegovog nezgodnog položaja? Seo je nemo, dok je ona donela poslužavnik iz kuhinje, promešala šećer u kakao i nalila vrelu vodu.
Bila je dve godine starija od njega, no njena zgodna prilika vitkog struka i bledo lice, davali su joj nekako detinjast izgled. Njene oči, sivozelene, bile su krupne i izrazite — najlepši deo njenog lica. Obično su bile sjajne i zamišljene, ali povremeno bi bile pune suza i s ponekom iskrom besa. Uvek pažljivo odevena, danas je imala na sebi urednu zagasitu faltanu suknju, crne čarape, i široku, čistu belu bluzu, tek opranu, s okruglim izrezom oko vrata.
Primio je i pio kakao ćuteći. Ona nekoliko puta podiže oči i upitno ga pogleda preko pletiva koje je bila uzela. Po prirodi je bila pričljiva i bila je prijatan sagovornik, a položaj domaćice u kući njenog ocaudovca, pružao joj je izvesnu društvenu sigurnost. Ali kad joj nije odgovorio na nekoliko površnih primedaba, njene izrazite obrve se skupiše i ona zaćuta.
Onda se začuše glasovi u hodniku, a zatim prednja vrata škljocnuše. Ela odmah ustade. — Reći ću ocu da si ovde. Ona izađe iz sobe, a za nekoliko trenutaka pojavi se sveštenik Emanuel Fleming. Bio je to čovek pedesetih godina, snažnih ramena i velikih nespretnih ruku. Na sebi je imao crne pantalone, teške radničke cipele i crni kaput od alpakine vune, malo izlizan na ivicama. Njegova brada, podšišana u šiljak, bila je siva kao gvožđe, ali široke svetle oči davale su mu izgled deteta. On odmah priđe, uze Polovu ruku s naročitom toplinom, a onda ga uhvati pod ruku sa značajnom nežnošću.
— Došao si, mladiću. Vrlo mi je milo. Hajde da malo popričamo.
On povede Pola u njegovu radnu sobu, malu, ozbiljnu sobu u zadnjem delu kuće, bez prostirke, s golim obojenim podom od dasaka, čiji se oskudni nameštaj sastojao od žutog pisaćeg stola od hrastovine, nekoliko iskrivljenih drvenih stolica i zastakljenog orrnana za knjige. Zeleni mramorni časovnik, grozna stvar, koji su nosili pozlaćeni anđeli, stajao je na tankoj ploči kamina, s vunenim kićankama. Pošto je ponudio svoga posetioca da sedne, pastor polako zauze svoje mesto za pisaćim stolom. Malo je oklevao, a onda poče, glasom punim ljubavi i saosećajnosti:
— Dragi moj mladiću, ovo je za tebe užasan udarac. Ali ne smeš nikako zaboraviti da je to božja volja. S njegovom pomoći ti ćeš to prebroditi.
Pol teško proguta.
— Ne mogu to prebroditi dok nešto ne saznam.
— To je tužna i strašna priča, mladiću — odgovori ozbiljno sveštenik. — Zar ne bi bilo bolje da to ostavimo pokopano u prošlosti?
— Ne, hoću da čujem. Moram to da čujem, inače nikad neću prestati da zamišljam ... — Glas mu se prekide.
Nastade ćutanje. Sveštenik Fleming se osloni laktovima na pisaći sto, zaklonivši oči svojom krupnom šakom, kao da se u sebi moli za pomoć. Bio je to ozbiljan i dobronameran čovek, koji je radio dugo i neštedimice »u božjem voćnjaku.« Ali, bio je ograničen na mnogo načina i često je s velikim očajanjem opažao da njegove najbolje namere i napori skreću s pravog puta. Bila je to usamljena duša sklona samoprekoru. čak je i zbog ljubavi prema kćeri optuživao sebe — jer je shvatao njene nedostatke, njeno sitničarstvo, njene taštine, no suviše ju je voleo da bi ih ispravio. Bila je prava tragedija to što je on čeznuo da bude svetac, pravi učenik koji bi lečio dodirom, ozario svoje stado rečju božjom, koju je on tako duboko osećao.
Želeo je da se uzvine. Ali, avaj, jezik mu je bio nespretan, noge se zaglibile — bio je prikovan za zemlju. Pa i sada, kad je počeo govoriti, jezik mu se naprezao, a ozbiljne, pedantne reci kao da su bile izmerene tmurnim otkucajem časovnika.
— Pre dvadeset i dve godine, u Tajnkaslu, venčao sam Risa Matrija s Hanom Berdžis. Hanu sam poznavao nekoliko godina, spadala je u moje najmilije parohijanke. Risa nisam poznavao, ali bio je to čovek lepog ponašanja, prijatan mladić, Velšanin poreklom, i ja sam ga voleo i verovao mu. Imao je odličan položaj kao predstavnik jedne velike poslastičarske firme na veliko u Severnim pokrajinama. Imao sam puno razloga da verujem da su srećni, naročito kad im se rodio sin. Ja sam te, dragi mladiću, krstio imenom Pol Matri.
On zastade, kao da meri svoje reci s najvećom brižljivošću.
— Neću poricati da je bilo povremenih malih pukotina u kućnoj harmoniji. Tvoja majka je bila vrlo pobožna — prava hrišćanka — a otac, da ne budem suviše strog, imao je liberalnije poglede, i to je, prirodno, dovodilo do sukoba. Tvoja majka, na primer, odlučno je bila protiv vina i duvana u kući — a tu predrasudu tvoj otac nikad nije mogao potpuno da shvati. Onda, posao je tvog oca odvodio od kuće najmanje na nedelju dana mesečno, što je, možda, kod njega stvaralo neki nemir. Takođe je sticao prijatelje, mnoge prijatelje, mogu reći — jer je bio lep, privlačan mladić, kome čovek nije uvek mogao odobravati postupke, i koji se kretao po bilijarskim salama, krčmama i drugim neprijatnim mestima. No, ja nisam imao ništa ozbiljno protiv njega do onih užasnih događaja 1921. godine.
On uzdahnu i, maknuvši ruku sa čela, sastavi debele vrhove prstiju, gledajući tužno i odsutno, kao da su žalosno upravljene na prošle godine.
— U januaru 1921. godine, u firmi u kojoj je tvoj otac bio zaposlen, došlo je do nekih promena u osoblju, što je imalo za posledicu seobu tvojih roditelja s tobom u srednju Englesku. I ja sam nekoliko meseci pre toga bio premešten u ovu parohiju u Belfastu, ali sam ostao preko pisama u bliskoj vezi s tvojom majkom. I moram priznati da je tvoj život u Vortliju bio, od početka, nesređen. Izgleda da se tvom ocu nije sviđao premeštaj u kraj koji mu, izgleda, nije nudio velike mogućnosti. Mada je okružen prijatnom okolinom, Vortli je tmuran, neprivlačan grad, i tvoja majka ga nikad nije volela. Nisu mogli pronaći odgovarajuću kuću, pa su se selili od jedne nameštene sobe do druge. Odjednom, u septembru, devetog septembra, da budem tačan, tvoj otac je izjavio da je njegovom strpljenju došao kraj. Predložio je da napusti posao i da se smesta iselite u Argentinu — jer biste imali bolje izglede u Novom svetu. Rezervisao je tri karte na brodu »Istočna zvezda«, koji je trebalo da otplovi petnaestog septembra. Trinaestoga je poslao tvoju majku i tebe u Liverpul, da ga sačekate u »Gret Central hotelu«. Kasno noću, četrnaestoga, otputovao je iz Vortija, da vam se pridruži. Ali vam se nije pridružio. U dva ujutro, kad je stigao na Centralnu stanicu, policija je bila na peronu. Posle žestoke borbe bio je uhapšen i odveden u zatvor u Kanon stritu. Dragi bože, još se sećam kako sam bio ošamućen od tog udarca — optužen je bio za ubistvo s predumišljajem.
Nastade duga, napeta pauza. Pol, skupljen na stolici, kao hipnotisan, jedva je disao, čekajući da sveštenik nastavi.
— Noću, osmog septembra, bio je izvršen izuzetno strašan i prljav zločin. Mona Sparling, privlačna mlada dvadesetšestogodišnja žena, zaposlena u cvećarskoj radnji u Leonard Skveru, bila je brutalno ubijena u stanu u kojem je stanovala u Ušou Teras broj 52, u Eldonu, predrgrađu Vertlija. Vreme zločina bilo je tačno utvrđeno: između osam i deset minuta posle osam. Vrativši se sa posla u pola osam, gospođica Sparling bila je očigledno pojela laku večeru, a onda se pretukla u providan negligše u kome su je našli.
U osam sati bračni par po imenu Prasti, koji je stanovao sprat ispod nje, čuo je kroz tavanicu zvuke neobičnog nasilja, i na ženino navaljivanje Albert Prasti popeo se da vidi šta se dešava. (Slasno je zakucao na vrata gornjeg stana, ali nije dobio odgovor. Stajao je na stepeništu, razmišljajući, kad je naišao mladi vozač kamiona Edvard Kolins da preda paket s rubljem iz perionice. Baš kad mu se Kolins pridružio, vrata su se otvorila i jedan čovek je izašao iz stana Sparlingove i projurio pored njih niz stepenice. Njih dvojica uleteli su u dnevnu sobu i tu zatekli gospođicu Sparling, glave skoro odsečene od tela, opruženu na tepihu, u lokvi krvi.
— Gospodin Prasti je otrčao po najbližeg lekara u susedstvu. Ovaj je odmah došao, potpuno izlišno, pošto je gospođica Sparling već bila mrtva. Pozvali su policiju, tamošnjeg policijskog lekara i detektiva po imenu Sven. Najpre su mislili da ubica nije ostavio nikakve tragove, ali u roku od tri sata našli su tri putokaza. Inspektor Sven je u fioci otkrio dopisnu kartu crtanu olovkom i poslatu poštom nedelju dana ranije iz Šefilda, na kojoj su bile sledeće reci: Srce više voli kad je čovek odsutan. Hoćeš li me čekati na večeri kod »Drarija« kad se vratim? Bila je potpisana sa Bonbon.
Pronašao je i pisamce, napola uništeno i nepotpisano, ali sa poštanskim žigom od osmog septembra, koje je glasilo: Večeras te moram videti. Najzad, na tepihu pored tela ležao je neki čudni novčanik, od mekane i neobično fine kože, torbica stegnuta metalnim prstenom. U njoj je bilo nekih deset funti u srebru i novčanicama. Prema opisu koji su dali Edvard Kolins i Albert Prasti, izdala je poternicu koja je nudila veliku nagradu za obaveštenje koje bi dovelo do hapšenja ubice.
Sutradan je došla u policiju jedna tamošnja praIja, osamnaestogodišnja devojka koja se zvala Lujza Bert. Ispalo je da je Lujza te večeri pratila svog rođaka Edvarda Kolinsa do Ušou Terasa, i dok je čekala na ulici — nije htela da se penje uz stepenice — na nju je naleteo i skoro je oborio neki čovek koji je istrčao iz broja 52. U iskazu je dala njegov opis. Sada je policija imala tri svedoka koji su videli ubicu.
Pastor Fleming zastade i pogleda mladog čoveka svojim uznemirenim prostosrdačnim pogledom.
Nije prijatno doticati se izvesnih stvari, Pole, ali su one, avaj, previše značajne za tu tragičnu istoriju. Jednom rečju, Mona Sparling nije bila moralna žena — sklapala je poznanstva s mnogim muškarcima na raspusan način, a jedan od njih je bio njen stalni drug. Niko nije znao ko je taj čovek, ali druge prodavačice u cvećarnici potvrdile su da je Mona u poslednje vreme bila zabrinuta i neraspoložena, da su je čuli kako razgovara telefonom Ijutito i optužujući, i upotrebljavajući izraze kao: »Ti si odgovoran«, i »Ako me sada napustiš, sve ću otkriti.« Najzad, autopsija je otkrila činjenicu da je ubijena žena bila trudna. Motiv je sada bio utvrđen: jasno je bilo da je ženu ubio čovek koji je bio odgovoran za njeno stanje. Možda mu je već bila dosadila. Kad mu je zapretila da će sve otkriti, on joj je napisao pismo da ugovori tajni sastanak, i ubio je.
Naoružana tim dokazom, policija je stavila u akciju sve svoje raspoložive snage kako bi našla čoveka za kojim je bila raspisana poternica. Reprodukcije nacrtane dopisnice, potpisane sa »Bonbon«, bile su objavljene u svim novinama, i svi kojima je ma šta bilo poznato o pošiljaocu ili o dopisnici, bili su pozvani da se jave policiji u Vortliju. Sve železničke stanice i pomorske luke bile su budno čuvane, i traganje je trajalo nedelju dana. Onda je trinaestoga septembra službenik jedne kladionice, Hari Roka, potražio šefa gradske policije i u jako uznemirenom stanju dobrovoljno se prijavio da da izjavu. Otvoreno je priznao da je bio u intimnoj vezi s ubijenom i da je bio s njom uveče pre ubistva. Onda je dalje iziavio da mu je poznat pošiljalac dopisnice — to je jedan prijatelj s kojim je često Igrao bilijara, i koji je imao mnogo talenta za crtanje. Pre nekoliko meseci predstavio je toga čoveka Moni Sparling. Štaviše, kad su se reprodukcije te dopisnice pojavile u listu Pres, njegov prijatelj je došao zabrinut njemu i zamolio ga da ga podrži, rekavši:« Ako te ma ko zapita gde sam bio uveče osmog septembra, kaži da sam s tobom igrao bilijar u hotelu »Šervud«.«
Naravno, to je bilo dovoljno. Šef policije, u pratnji inspektora Svena, odmah se uputio na adresu koju im je dao Roka. Doznali su da je čovek koga traže sat ranije otputovao noćnim ekspresom za LiverpuI sa stanice u Leonard Stritu. Hapšenje je, u Liverpulu, neminovno sledilo. Taj čovek, Pole, bio je tvoj otac.
Ponovo nastade ćutanje. Sveštenik ovlaži usne iz boce koja je stajala na njegovom pisaćem stolu i namršten nastavi:
— Desilo se da je Albert Prasti, glavni svedok, baš tada ležao od akutnog napada astme — bio je po zanimanju proizvođač cigareta, pa je duvanska prašina povremeno izazivala te napade — ali drugu dvojicu svedoka su šef policije i inspektor Sven odmah odveli u LiverpuI. Oni su tamo, između desetak skupljenih osoba, bez oklevanja označili tvog oca kao čoveka koga su videli one večeri kada se odigralo ubistvo. Zaista, bili su strahovito sigurni u prepoznavanju. Edvard Kolins je uzviknuo: »Neka mi Bog pomogne, to je taj čovek!« dok je Lujza Bert, na ivici histerije zbog odgovornosti položaja, briznula u plač: »Znam da mu stavljam konopac oko vrata«, vikala je, »ali to je on.«
Javnost je bila uzbuđena i gnevna. Da bi zatvorenika spasli besa gomile, izveli su ga iz voza na raskrsnici Barbridž, i prevezli u zatvor u Vortliju, u zatvorenom vozilu. Znam da sam ti naneo dovoljno bola, dragi Pole. Suđenje je počelo petnaestog decembra u Vortliju, u poratnom sudu, pred sudijom Omanom. Kakav smo strah pretrpeli tih užasnih dana! Optužba je pozivala redom svedoke da daju svoje izjave koje su teretile tvog oca. Pretresom njegovog kofera otkriven je brijač za koji su medicinski stručnjaci dokazali da je oruđe zločina. Stručnjaci za rukopis potvrdili su da je napola uništenu ceduljicu za ugovoreni sastanak, nađenu u stanu ubijene, napisao, levom rukom, tvoj otac. Mnogo puta su ga videli u cvećarnici, kako kupuje cvet za rever, smejući se i pričajući s gospođicom Sparling. I tako je išlo dalje. Pokušaj begstva u Argentinu, njegov žestok otpor policiji, sve je to bilo jako protiv njega. Najviše ga je teretio njegov zlosrećni pokušaj da stvori lažan alibi s Rokom. Kad je stao na mesto za svedoke, bio je, avaj, loš svedok u svoju korist. Protivrečio je sam sebi, besneo, čak i vikao na sudiju. Nije mogao tačno da objasni gde se kretao u vreme zločina, tvrdeći da je proveo deo večeri u bioskopu, ali je javni tužilac dokazao slabost objašnjenja. U toj tami samo je jedan svetao zračak zasijao u njegovu korist. Mada je priznao da tvoj otac liči na čoveka koji je istrčao iz kuće, Albert Prasti nije hteo da se zakune da je on bio baš taj čovek. Međutim, dokazalo se da Prasti ima rđav vid, a iz unakrsnog ispitivanja jasno se videlo da je žalio što nije odveden u LiverpuI sa Kolinsom i Lujzom Bert.
Završna reč sudije bila je potpuno protiv optuženog. Dvadeset trećeg decembra u tri popodne porota se povukla. Većali su četrdeset minuta. Presuda je glasila: »Kriv«. Ja sam bio u sudnici — tvoja majka je bila suviše bolesna da bi prisustvovala — i neću zaboraviti do smrti onaj užasan trenutak kad je sudija, stavivši crnu kapu, saopštio presudu i preporučio dušu tvoga oca milosti božjoj. Boreći se i besneći, dok su ga čuvari izvodili napolje, tvoj otac je vikao: »Nema boga. Prokleta vaša milost i On. Ne treba mi ni jedno ni drugo.«
Ah! Pole, ne smemo se olako rugati gospodu bogu. No možda je Svemogući odgovorio na takvo svetogrđe, pokazavši milost prema grešniku. Mada to niko nije smeo očekivati, uoči izvršenja kazne presuda tvom ocu bila je preinačena u doživotnu robiju, i tako su ga odveli iz zatvora u Stonhit.
Pastorov glas se polako spuštao. U sobi zavlada potpuna tišina. Nisu se gledali. Pol, sada tako duboko utonuo u stolicu, da je izgledalo kao da je u njoj prignječen, obrisa čelo maramicom, zgužvanom u ruci.
— Još je živ?
— Jeste.
— Niko ga nije video — otkada je tamo otišao? Sveštenik duboko uzdahnu.
— Iz početka sam pokušavao da budem s njim u vezi preko zatvorskog kapelana, ali on je moje nastojanje dočekao s toliko mržnje — mogao bih reći s divIjaštvom — da sam bio prisiljen da odustanem. A što se tiče tvoje majke — pa, dragi moj Pole... ona je smatrala da je najokrutnije iskorišćena. Šta više, morala se brinuti za tebe. U tvom interesu ona je procenila da je bolje da izbriše taj užasan deo iz tvoga mladog života. Ne mari što nije potpuno u tome uspela. Ti si dovoljno plemenit da ćeš podneti udarac ovog otkrića i zbog toga sam ti to, radije nego da te obmanjujem poluistinama, sve ispričao. Ali sada, pošto je sve svršeno, želim da zaboraviš na to. Ti si svoj čovek, i život je pred tobom. Moraš ići napred kao da se sve ono što sam ti rekao nikad nije dogodilo, napred, napred, ne samo s verom, nego i s praštanjem.
 
Glava XIX
Pol se vratio u hotel »Vindsor« u četiri sata... ni sve zakonske fraze i zvanično ponašanje sudija, hladna rezervisana tačnost suda, nije mogla umanjiti trijumf konačne pobede. No njegovi nervi su još bili napregnuti, bio je u nekom stanju čudne nestvarnosti, suočen sa budućnošću koja je i dalje bila neodređena i nepouzdana.
Kad je prolazio kroz hodnik koji je vodio do kraja hotelskog krila ugleda Elin prtljag gde stoji zavezan i obeležen, a kroz poluotvorena vrata razabra majku kako pakuje, u svojoj sobi. Na to je, na neki način, bio spreman. Kad je ušao u dnevnu sobu, ugleda Elu kako stoji, u šeširu i rukavicama, i s onim odlučnim držanjem koje je nekad predskazivalo određeni tok delovanja za oboje.
Sva njegova nesigurnost kao da se iskristalisala u tom trenutku. On pođe prema ormanu i uze čašu vode iz bokala, dok je sve vreme na sebi osećao njen pogled.
— Pa, sada je sve završeno.
— Nadam se da jeste. — Sedela je sasvim kruta, opuštenih usana, i oštro odmahnu glavom. — A nije ni prerano.
— Znam da nije bilo prijatno, Ela — reče on razumno. — Ali to smo morali svršiti.
— O, zar smo zaista baš morali? To ti misliš. Ali ja ne mislim. Ja smatram da je sve to bilo sasvim nepotrebno. Štaviše, sasvim beskorisno. A sve si ti to napravio. Sve si ti počeo. Terao si, uprkos svima. I šta si dobio iz svega toga? Ništa. Apsolutno ništa.
— Pa svakako je nešto što smo pobedili.
— Od kakve će to biti koristi? Čuo si kako su sve to uvili — svi se oni drže zajedno, ti advokati. Moraćeš ići do parlamenta da dobiješ neke pare. Pa čak i ako ih odobre, ti ih nikad nećeš ni dotaći.
On pocrvene od negodovanja, ali natera sebe da odgovori bez zlobe.
— Mene novac ne zanima. Nisam nikad ni pomislio na novac. Sve što sam želeo bilo je da oborim optužbu protiv oca. I to sam čuinio.
— To je baš mnogo dobro. Kako se ponašao, bolje bi uradio da si ga ostavio tamo gde je bio, ako te toliko brine njegov dobar glas. Jednostavno je zatvoren zbog onoga što i jeste... pijan, odvratan čovek.
— Ela! To je učinio zatvor... on nije uvek bio takav.
— Pa, sada je takav. I meni je više nego dosta. Bilo je dosta gadno i kad je bio zatvorenik. Ali onda bar nije bio tu. Ljudi ga nikad nisu videli, nisu ni znali za njega. Pa, čak je i u sudu napravio od sebe pozorište. Zbog toga su se sudije prema nama ophodile kao da smo ološ. Nikada u životu nisam bila tako postiđena i ponižena. Kad samo pomislim da bi fini ljudi mogli i pomisliti da sam makar i u dalekoj vezi s jednim takvim čovekom! Kažem ti otvoreno, da nisi ti bio u pitanju, pokupila bih svoje stvari i otišla.Pol je video da je ona apsolutno nesposobna da shvati probleme koji su s tim u vezi. Nije imala ni najmanje obzira prema žrtvi koju je on podneo, borbi koju je vodio. Uzela je u obzir samo štetu prema onoj otmenosti za kojom je stalno žudela, gubitak koji je pretrpela njena taština i samopoštovanje. I zbog toga je iznosila žalbe i prigovore, utoliko beznačajnije ukoliko ih je ona smatrala opravdanim. Kako je ikad mogao da bude tako glup i da gaji onu slabu zaluđenost za njeno lepo lice, ozareno njenim bolesnim verskim osećanjem?
Zavladalo je ćutanje koje je ona tumačila, s obzirom na prošlo iskustvo, kao znak njegove predaje. Umirena time, i njegovim propustom da joj »odgovori«, obrati mu se blažim glasom, s mučeničkim naglaskom osobe koja je, mada duboko ranjena, spremna da oprosti uz Krišćanski napor.
— Hajde onda. Spakuj svoje stvari.
— Zašto?
— Jer odlazimo, ludo. Nemamo šta da čekamo. Gospodin Dan je platio hotelski račun — i, dobro je uradio, kad je video kako su nas njegove novine udesile. Odlazimo brodom u sedam sati iz Holiheda.
— Ne mogu da ga ostavim, Ela.
Ona ga pogleda, iznenađena i zaprepašćena.
— Nikad u životu nisam čula takvu glupost. Ti njega nećeš, a ni on tebe neće. Onoga trenutka kad je izašao iz sudnice, klisnuo je u neku prljavu krčmu. Pa, neka ga tamo. Kad se vrati ovamo, videće da smo svi otišli...
On odmahnu glavom.
— Ja ne idem.
Krv joj navre u lice. Oči joj blesnuše.
— Ako ne pođeš, Pole, opominjem te, žalićeš. Dosta sam trpela zbog naše ljubavi. Ali ja mogu trpeti donekle, ali ne dalje ...
Dok ga je i dalje prekoravala vrata se otvoriše. Gospodin Fleming i Polova majka uđoše u sobu. Oboje su bili obučeni za putovanje. Sveštenik pogleda Pola, pa svoju kćer.
— Šta se dogodilo? — zapita on.
— Oh, sve — uzviknu Ela. — Posle svega što smo ovde za njega učinili, Pol ima drskosti da tvrdi da neće s nama.
Izraz uzbuđenja pojavi se u Flemingovim očima. U toku poslednjih nedelja mnogo je prepatio, kao žrtva stalne borbe koja se vodila u njegovoj duši. Nadao se da će preporoditi Matrija, ali i pored svih nastojanja, svih molitvi, nije uspeo. Poraz se svalio na njega, pritiskao korene njegove vere. A sada njegova kći i Pol— osećao se uzbuđen zbog te situacije, i zbunjen. Da bi dobio u vremenu, on pribeže otrcanim frazama koje je počeo skoro mrzeti:
— Zar ne misliš, mladiću, da si dovoljno uradio? Radio si tako ... tako plemenito.
— Oh, da, Pole — reče mu majka preklinjući prigušenim glasom. — Moraš poći s nama.
— Na kraju krajeva, s moralnog gledišta, nemaš nikakvu obavezu da ostaneš. — Fleming promisli pa onda, pomirljivo, opet reče:
— Ili možda... ako mi sada pođemo... ti se kasnije možeš vratiti.
— Ako sada ne pođe, — upade Ela — gorko će zažaliti.
— Ćuti, Ela — prekori je Fleming pomalo Ijutito.
— Zar nema kraja tvojoj sebičnosti?
No Ela, briznuvši u plač od besa, nije se mogla uzdržati.
— Što se mene tiče, ovo je kraj. To znači da on više mari za tog pokvarenog starca nego za mene. Nikad, nikad više neću s njim govoriti.
Bled i pomalo namrgođen, Fleming pokuša da sabere misli, da umiri svoju kćer. Ali ništa nije vredelo. Ela je bila suviše besna i ozlojeđena da bi marila za njegove reci. A Polova majka, do kraja pogođena skorašnjim nesrećama, sada je bila suviše utučena da bi mu mogla pomoći. Nije želela ništa drugo, već da odmah pobegne.
Najzad se sveštenik predade. Obrlativši svoju savest i spašavajući delimično svoje dostojanstvo, priđe Polu i oprosti se s njim dugim i nemim stiskom ruke.
Nekoliko minuta kasnije su otišli.
Pol prosto nije verovao. Kao da mu je teret pao s duše. Sam u sobi, sruči se u naslonjaču s uzdahom dubokog olakšanja. Njegova odluka da ostane nije bila unapred smišljena. Ali znao je da tako više nikad neće videti Elu. Osećao se slobodan.
Dok je sedeo, ne mičući se, on začu težak korak u hodniku. Malo zatim vrata se otvoriše i Matri polagano uđe u sobu.
Pol pogleda oca iznenađeno — obično se malo nesiguran vraćao u hotel posle pola noći. Matri je bio potpuno trezan; ali je izgledo umoran i neraspoložen, sporiji u pokretima, čudno obeshrabren, iako je bio oslobođen krivice. Njegovo odelo od lošeg materijala koje mu nije dobro pristajalo, bilo je rasparano ispod pazuha i zaprljano na reverima. Blato na kolenu, na koje je jednom pao, bilo je tek ovlaš očišćeno. On se tromo uputi prema stolici, sede i baci na Pola pogled ispod svojih čupavih obrva. Čekao je da mu Pol nešto kaže, ali kad ovaj ništa ne reče, on malo posle umorno zapita:
— Otišli su?
— Da.
— Otarasili smo se. — Onda, s tračkom njegove uobičajene neljubaznosti, dodade: — A šta tebe tera da ostaneš ovde? Hoćeš valjda nešto para kad ih dobijem?
— Tako je — složi se mirno Pol. Smatrao je da je najbolje da tako odgovori na pakosna očeva zajedanja. 1 zaista, taj odgovor smiri Matrija. Ali, s vremena na vreme, dobacivao je sinu one čudne poglede, grickajući svoju ispucanu gornju usnu, kao da se opet nada da će mu Pol nešto reći.
— Izgubio si glas? — upita najzad Matri skoro u Očajanju.
— Nisam.
— Jesi li večerao?
— Baš sam se spremao da nešto poručim.
— Onda poruči i za mene.
Pol priđe sobnom telefonu i zamoli da im pošalju večeru za dvoje. Namerno, ništa ne reče Matriju, i ponovo uze knjigu dok su prostirali sto.
Ubrzo stiže večera — supa, pečena ovčetina sa graškom i krompirima, pita od jabuka, sve toplo, ispod dvostrukih poklopaca — i oni ćutke sedoše. Matri je jeo s manje apetita nego obično, a malo posle napori kao da ga izneveriše. Ne dovršivši slatkiš, ustade i priđe naslonjači polagano napunivši lulu koju je nedavno nabavio. Njegovo zdepasto telo upade u slabe opruge naslonjače. Izgledao je kao iznuren starac.
— Zar se ne čudiš što sam se večeras vratio kući?
— Zapita on najzad. — Pošto je predstava završena, trebalo bi da iziđem da se malo šepurim.
— Ništa me ne iznenađuje što ti radiš — reče Pol. Dok je govorio s tim ravnodušnim glasom za koji je znao da će najviše izazvati Matrija da nastavi, on prihvati jednu stolicu i sede s druge strane kamina.
— Smučila mi se ona banda s kojom sam jurcao— reče Matri s iznenadnim ogorčenjem. — Jedini im je posao da me magarče. Stalno mi pričaju kako sam ja sjajan čovek, a onda poruče piće pa puste da ja plaćam. Prljave ispičuture. Žene su još gore. šta njih briga. Baš ništa. Uzele bi mi poslednju paru i smejale bi mi se. A znaš zašto. Jer više uopšte ne vredim ... baš ništa.
Nastade bolno ćutanje, a onda, ne gledajući sina, Matri nastavi beživotnim glasom:
— Možeš zamisliti kako je u robijašnici... stotine muškaraca ... snažnih ljudi u najboljim godinama ... odvojenih od žena. Nije lepo ni misliti na to, a? Seks je prljav u vezi s osuđenicima. Odbor za nadzor zatvora... licemerna kopilad... oni na to čak i ne misle. Ali mislili bi, svakako, zaboga, da su tamo. Danju i noću, iz nedelje u nedelju, iz meseca u mesec, to deluje na tebe dok ne pomisliš da ćeš poludeti. Ljudska priroda se ne može izmeniti. Ležiš noću u svojoj ćeliji i misliš ... zamišljaš kako te napolju čeka žena ... lepa, mlada, čeka te... čeka... dok ti ne dođe da golim pesnicama probiješ zidove i izađeš. A sad kad sam izašao ... kakva vražja šala... vidim da je sve mrtvo i zauvek nestalo.
Odjednom, na Polovu tugu i žalost, Matri grčevito i duboko uzdahnu a okorelo lice pod maskom poče kukavno da se grči.
— Sve mi ide naopako. Đavolski naopako. Čak i to ponovno suđenje. Kakav je to danas bio promašaj. Ja nisam dobio zadovoljenje. Sva ona doterana kopilad od advokata s njihovim finim govorancijama. Zašto za J promenu nešto ne učine? Zašto me nisu pustili da govorim? Samo su mi se krišom smejali. Ja sam nakara I da. Nikad ništa nisam valjao. Gotov sam i svršeno je ;| sa mnom. Ja nisam nikoga ubio. Oni su ubili mene.
Lula mu se bila ugasila. Lice mu je bilo posivelo a telo mu je drhtalo od muke.
Pol oseti kako mu je srce omekšalo. Ali ta očeva slabost, taj neočekivani tračak nade bio je suviše dragocen da bi ga protraćio istom takvom slabošću, sličnim ispoljavanjem osećanja. Dok mu je srce lupalo, on se očeliči i hladno odgovori:
— Ne, ti svakako nisi izgubljen. — Čekao je dovoljno dugo da to otac upije. — Tebe je mnogo promenilo sve ono što si proživeo. Ali što se tiče godina, ti nisi starac. Od tebe zavisi da li ćeš preinačiti svoja mišljenja i početi ono što ti stvarno odgovara.
— Ništa meni ne odgovara — promrmlja Matri. — Upravo sam mislio da svršim sa sobom. Prolazeći noćas preko mosta na kanalu zastao sam i pogledao u vodu ... i umalo se nisam bacio preko ograde.
— To bi bio sjajan način da mi se odužiš za sve što sam učinio za tebe.
Matri podiže sedu glavu koju je bio oborio na grudi i krišom pogleda sina.
— Da — promrmlja on. — Bio si dobar prema meni, bio si.
— Utopi se ako hoćeš — nastavi Pol odsečnim glasom. — Izbavi se svojih nevolja na lak način. Ali meni se čini da postoji i nešto pametnije. Uskoro ćeš dobiti naknadu štete. O, da, dobićeš, uprkos onome što misliš. Zašto ne bi kupio jedno malo imanje na selu ... i otišao na svež vazduh, imao svoju kuću, svoje piliće i jaja... zaboravio da mrziš ljude... Zdravlje će ti se vratiti na selu ... osećaćeš se mlađi telom i duhom. — Pol odjednom podiže glas. — Ja sam te izvukao odande, zar ne? Pa bar što bolje iskoristi godine koje sam ti poklonio.
— Ne mogu — reče Matri prigušenim glasom.
— O, možeš — uzviknu Pol. — I ja ću ti pomoći. Pokušaću i pronaći ću školu blizu tebe da se zaposlim. Da ti budem pri ruci ako ti ustrebam.
— Ne... ti to nećeš učiniti. Ili hoćeš?
— Hoću.
Matri ponovo krišom bojažljivo pogleda Pola. Njegove ispucane usne su drhtale.
— Mrtav sam umoran — promrmlja on. — Idem da spavam.
Pol oseti kako raste u srcu, kao posle neke velike pobede. Šta je dovelo do Matrijevog sloma, to nije umeo da pretpostavi — nije smeo ni da se nada da će saznati. Ali je na tom razbojištu video budućnost za njih obojicu. Ono konačno opravdanje ugrabljeno u trenutku poraza. Bio je srećan što je odlučio da čeka.
Pogleda pravo oca, savlađujući glas.
— Bolje ćeš se osećati kad se dobro ispavaš. Matri ustade.
— Na selu ... — promrmlja on. — Sa pilićima i kravom ... biće fino ... ali da li ti možeš ... ?— Da — reče ponovo Pol, odlučnije. Nastade trenutak oklevanja.
— Dobro — reče Matri čudnim prigušenim glasom. Otvori usta pa ih ponovo zatvori. — Sad idem da legnem. — Odjednom zastade, kao da se nečeg prisetio, podiže glavu pa se zagleda u daljinu. U glasu mu se osećao sasvim drukčiji ton — udaljen, čovečan, i čudnovato bojažljiv.
— Sećaš li se ... Pole ... na Džesmond Denu ... kad smo puštali lađice od hartije?
On pogleda sina stidljivo, izmučeno, pa protrljavši rukom usplamtale i suzne oči, otetura se iz sobe.
 
Glava XX
Pol je dugo ostao u dnevnoj sobi. Sada je, na kraju, mogao da izvede svoj plan. Nije to bila idilična slika koju je nekad zamišljao o kućici u cveću, smeštenoj na brežuljku iznad doline u nekom udaljenom seoskom predelu. Ta nova zrelost, koja je zamenila njegovu sentimentalnu mladost, učinila ga je trezveno praktičnim, obazrivog u odnosu na brzo oduševljenje. Moraće da završi učiteljski tečaj, ne u Belfastu — to je sada bilo nezamislivo — već u nekom od manjih engleskih pokrajinskih univerziteta, možda u Daremu, gde je školarina bila skromnija, a nastava odlična. U predgrađu tog severnog grada, čuvenog po katedrali, sigurno će naći neki stan, bez obzira kako primitivan, da u njemu obojica mogu stanovati, s baštom gde bi Matri mogao naći dovoljno podstreka da radi na svom spasenju. Da li je ta obnova ostvarljiva? Pol nije znao. Slušao je o slučajevima da su ljudi, pušteni posle dugog izdržavanja kazne, od petnaest, dvadeset pa čak i trideset godina, uspeli da nastave potpuno normalan život, da se izgube u gomili sveta, da dozive mirnu i jednoličnu starost. Ali oni, naravno, nisu bili pogrešno osuđeni.
Brzo, pre nego što bi srce, zbog nepravdi, ponovo počelo da mu uzbuđeno kuca, Pol ustade. Želeo je da ništa ne poremeti to novo osećanje mira, skoro blagosti, koja je zamenila njegov očajni bes protiv zakona. Nije bilo kasno, i on resi da prošeta. Ugasivši svetlost i idući tiho hodnikom, kako ne bi uznemirio Matrija, on siđe niz stepenice.
Večeri su sada bile duže, i napolju, poslednji traci dnevne svetlosti još su se zadržavali, kao da ne žele da nestanu. Vazduh je bio topao, svetao i tih. Uzbuđen lepotom sumraka Pol izađe iz hotela.
Nameravao je da nasumce prošeta, i mada je išao sasvim zaobilazno, Pol se nije nimalo iznenadio kad se posle pola sata našao u poznatom području Ver Plejsa. Ispred Leninog stana se zaustavi, i sa druge strane ulice, oslonivši se na ogradu, zagleda gore u prazne, neosvetljene prozore nenastanjenog gornjeg sprata.
Dani nesigurnosti koja ga je gušila, bili su prošli, njegovi živci više nisu bili napeti. Oslobođen one glavne pomisli koja ga je progonila, najzad je bio slobodan da promisli o svemu onome što je Lena za njega učinila. Sada je shvatio da bi bez njene pomoći njegov otac još bio u Stonhitu, i skoro sasvim sigurno, nikad ne bi preživeo. Srce mu se stegnu od žaljenja zbog neosetljivosti i nezahvalnosti, koje je pokazao, isto kao i od iznenadne želje, koja je bila skoro nepodnošljiva, da je ponovo vidi. Kad bi se samo pojavila, ovoga trenutka, iz senke, gologlava, u onom kišnom kaputu zakopčanom do grla, upalih obraza i zamišljena, tako plemenita i skromna, tako ne vodeći računa o sebi, no odišući onom severnjačkom svežinom koja ju je resila kao rosa.
Kako je njegovo ponašanje prema njoj bilo detinjasto, kako se pokazao nezrelim kad je ustuknuo iz besa što je njena nevinost bila okaljana. Sada je mirno mogao razmišljati o tom činu, o pojedinostima koje su ga ranije dovodile do mučnog, luđačkog besa. Sada je, u stvari, zbog te svoje žestine osećao prema njoj još veću nežnost.
Sa tornja izbi jedanaest polaganih otkucaja. Mlad mesec je bio zašao, a on se još nije pomerio, već je dalje gledao u ta tri prazna prozora, dok su mu pred očima prolazile slike za slikom. Mada nije bila tamo, nikad je nije video tako jasno kao u ovom osamljenom času. I sve više i više je predosećao da će je opet uskoro videti. On odbaci želju da potraži gospođu Henli, koja je bila suviše voljna da čuje njegovu ispovest. Umesto toga, otići će sutra Danu da dobije od njega adresu. A onda odjednom sagleda okolnosti koje će mu omogućiti da je pronađe a zatim ga, kao da je taj čas već došao, ispuni sreća.
Najzad se okrenu i polagano pođe. U glavnoj ulici saobraćaj se bio stišao, prodavnice su odavno bile zatvorene, ali na uglovima ulica bilo je još nekoliko prodavača novina koji su izvikivali poslednje izdanje. Pol je u toku večeri nekako nejasno bio svestan njihovog izvikivanja, ali nije na to obraćao pažnju pošto je bio sit senzacija. Međutim, u prolazu primeti oglas kojim je iscepani dečak mahao ispod ulične svetilke. On se zaustavi, pođe natrag nekoliko koraka, pruži novčić i donese primerak Dnevnih vesti pod treperavu svetlost. I tu, u poslednjim vestima, pročita tri odštampana reda. Policija je bila upala u stan na Ušou Terasu i našla Enoha Osvalda. Obešenog o plinski luster.
Pol se polagano povrati.
— Jadnik — promrmlja najzad. — Obećao mi je da će otići, a nameravao je ovo da učini! I s tim uzvikom, izgovorenim u tuzi i sažaljenju, sva gorčina, i poslednji trag mržnje, kao da iščezoše iz njega. On duboko uzdahnu. Noćni vazduh bio je vlažan i hladan. Iz obližnje pekare u suterenu, gde su radnici već bili na poslu, dopirao je miris svežeg hleba. Nije bilo mesečine, ali između krovova nekoliko sjajnih zvezda gledalo je s neba na grad, koji je najzad utonuo u tišinu. Neprimetno, Polovo srce se obodri. Koraci mu ubrzaše dok je išao prema hotelu. Prvi put posle toliko godina osećao je sladak ukus života, i obećanje novog jutra.
 
PUN DŽEP RAŽI

Hitno pismo stiglo je kasno po podne.
Stajao sam mirno sa glavnom sestrom Miler na terasi klinike, praveći se istinski zainteresovan, dok su se deca smeštala u velika zelena kola koja je trebalo da ih odvezu preko brda Ehberg, prelazom do Bazela i vrate ih čarter avionom u Leds. U toku šest nedelja njihovog boravka kiša je sasvim retko padala, a mali prčići izgledali su dobro i punački, načičkali se na otvoreni prozor sa strane da bi doviknuli » aufwiedersehn «1, dok su neki od njih usvojili i nešto »Schweitzer Deutch «2. Mahali su papirnattm švajcarskim zastavicama, koje im je glavna sestra uvek davala sa tablom domaće mlečne čokolade. Dok su se kotrljali putem, deca počeše cda pevaju »Lili Marlen«. I to su tu naučili, svirajući neprestano slaru izgrebanu ploču u sobi za igranje.
1
Do viđenja, nem. prim. prev.
2
Nemački švajcarski prim, prev.

— Pa, to je poslednja letnja grupa, sestro — primetih odsutnim glasom, dok su kola nestajala iza ivice omorike. — Nisu to bili rđavi prčići.
— A c h, H e r r D o k t o r3 — ona podiže prekorno prsi, ali s puno Ijubavi. — Zašto uvek morate upotrebiti tu reč. Prčići. Ovi poslednji su bila dobra deca, a za mene je jedno dobo dete delo božje.
3
Ah, gospodine doktore, nem. prim. prev.

— Ali, sestro, — požurih da joj objasnim — prča je samo reč od milja. U Britaniji Ijudi iz najviših društvenih krugova r.azivaju svoju decu prčićima.
— Ach, so.4' Da li ozbiljno tako mislite?
3 Ah, tako, nem. prim. prev.

— Uveravam vas.
— Tako! To je izraz Ijubavi iz milja. Engleski idiom za Ijude dobrog roda?
— Da, baš tako.
Njene blage sive oči odobravale su mi popustljivo. Hilda Miler je bila malena debela žena, šezdesetih godina, građe kasno viktorijanske, sa izrazitim poprsjem. Oštra seda kosa provirivala joj je iz bele kapice pričvršćene vrpcom, a nežne nausnice bile su diskrefno napuderisane. Obučena do peta u bezobličnu belu haljinu na kakve su kantonalne nudilje bile osuđene, bila je pravi predstavnik švajcarskog elementa. Korektna, neduhovita, neizrecivo dosadna, i mada nije bila u običnom smislu reči, snob, bila je prožeta poštovanjem prema položaju, što je svojstveno Nemcima. Ali sposobna i marljiva, radila je po petnaest časova dnevno, nadoknađujući nedostatak personala u odeljenju i kuhinji, hraneći me kao što nikad nisam bio hranjen u svojoj karijeri,
— Sasvim se slažem što objašnjavate takve idiome, Herr Doktor KaroI. Vi ste osoba koja zna te stvari, a i sami potičete iz hochgeborne.5
5 Visoko rođeni, nem. prim. prev.
— Milo mi je, sestro. Kazaću vam sve idiome koje znam.
Oh, pažljivo, vi klovne, ne idi predaleko. Dobacih joj osmeh, prepun šarma. U svakoj instiluciji prvo životno pravilo je složiti se sa glavnom sestrona. A pošto mi je nebo odredilo da stignem još pre sedam meseci, smišljeno sam uticao na Hildu, podilazeći joj duhovitim izmišljotinama, da bih ojačao i svoju maštu o postojanju nekoliko svojih plemenitih predaka. I tako je sada taj zmaj koji izdiše plameni oganj, taj veteran noćnih sudova, ta hipokrifska sveštenica u beloj odeći, bila potpuno moja ili sam ja, bolje rečeno, bio njen — njen svetlih očiju Junge
6.Mladić, nem. prim. prev.

— Sada imamo pauzu šest nedelja — primeti ona. — Vi ćete nastaviti svoje postdiplomske studije u Ciriškoj kantonskoi bolnici?
— Odlaziću tamo barem jedanput, dvaput nedeljno, — složih se zamišljeno. — Počinjem sa odlascima u utorak.
— Ah, dobro je imati mladog, revnosnog obrazovanog doktora. Naš poslednji Herr Doktor bio je ... — ona odmahnu glavom »ein schrlnker.

7 Pijanac, nem. prim. prev.
— Das war nicht gut fur Sie8 — odgovorih, demonstrirajući svoj napredak u nemačkom dijalektu.
8 To nije bilo dobro za vas, nem. prim. prev.
— Nein, aber das ist ein Problem fur Seine neue F r a u.9 — Odredbama klinike bilo je neopozivo određeno da se na rad ne primaju oženjeni lekari. Pogledala je na sat koji joj se klatio na grudima. — Ali sada moram da se pobrinem za vaš čaj. — Odlazeći, ona me vragolasto pogleda. — Možda volite one kolače koje specijalno pravim za vas?
9-Ne, ali to je problem za njegovu novu ženu, nem. prim. prev.
— Sestro, vi ste pravi san i vi ... vi ste san snova.
Ona se nasmeja, nerazdragana, samo zadovoljna.
— San snova? To je dobro?
— To je najbolje.
Kad je otišla, odjednom se naljutih na samog sebe. Na svoj sopstveni način, ona je bila Ijubazna i pristojna. A zar ja ne treba da zahvalim svojoj srećnoj zvezdi što sam ovde! Na sigurnom mestu, posle osam godina potucanja po najgorim mestima vršeći opštu praksu.
Kad sam diplomirao na Vinton univerzitetu otišao sam na putovanje u Australiju kao brodski lekar na jednom teretnom brodu, a onda se vratio potpuno spreman za jedno brzo putovanje u Harli Strit. Posle kratkog vremena pokazala se finansijska i profesionalna vrednost jedne škotske diplome nižeg stepena. Ko će da vas želi, sa đubretom povrtnjaka na čizmama, i kašom koja vam je još prilepljena za njušku? Prvo sam radio kao lekar u nekoliko mesta. U severnom delu Skotske radio sam sa jednim sentimenfalnim članom klana Kameron, orida kratko vreme bio sam asistent, pa zatim sam opef obavljao dužnost lekara, u predgrađima Vintona gde sam, gotovo mrtav od gladi, radio prekovremeno za nekog starog užarenog lenjivca koji se posrćući vratio s odmora u restoran Glendrum Hidrou prepun jelovnika za svako jelo. On bi odmah zaseo, pričajući takve gluposti preko zalogaja, kao da mi ih je jednu po jednu čitao.
Zatim sam dugo obavljao posao asistenfa u Notingemu, sa slabim izgledom na jedan ortakluk koji se nikad nije ostvario. Ali zašto buditi jadne uspomene na duge časove u skučenim prijemnim sobama, na nočne pozive, na knjižice zdravstvenog osiguranja koje su posle radnih časova falsifikovane, sećanja na bedna, neredovna pregorena jela, na nejednaku raspodelu rada i providna laž: — Oh, da ne zaboravim, Karole, moja žena i ja idemo na večeru i u pozorište. Da li se ne biste Ijutili da na brzinu obavite tri kasna poziva koja su upravo stigla?
Ali nije svaka supruga izlazila na večeru. — Često razmišljam o tome kako najbolje godine svoga života traćim u Sadsberiju, doktore Karole. Sidni je tako pretrpan svojom praksom; morao se pobrinuti — za jednog tako mladog čoveka, — vi ste tako razumni. — Spustivši mi još komad mršave ovčetine ispod restovanog krompira ustručavajući se, da me pogleda, Sidni zagnjuri lice u Britanski medicinski časopis. Jadni debeli, ali neubedIjivi molitelj. Pomogao bih vam samo u Ijubaznim rečima. Kako je čovek mogao naći romantiku u spuštenim gaćicama skidanim svakog drugog ponedeljka u zadnjem dvorištu Sadsberija?
Bio sam krajnje iscrpen kao takozvani lekar za porođaje u Južnom Velsu u dolini Ronda, kad me je skoro svake noći u sedmici kucanjem na vrata budila babica, a ja sam bunovan, posrćući izlazio u mračan svet beskrajnih rudarskih redova kuća nedovoljno obučen, peo se preko lestvica na tavan, izgledao kao robot izvoditelj, možda svirač cimbala, u jednoj čudnovatoj simfoniji znoja, suza, prljavštine i krvi.
Bilo je to u mračnoj zori posle jedne takve noći, dok sam stajao na betonskom podu centralne hirurške sobe, još u svojoj profesionalnoj odeći — pidžami, starom kaputu i drvenim cipelama, zamotavajući lek u jednu rasparenu stranicu iz Lanceta protiv krvarenja — taj opšti lek za sve — za odlepljivanje posteljice — kad moje zakrvavljene oči primetiše mali oglas na skoro iscepanoj stranici.
TRAŽI SE: Za Mejbel, dečju kliniku i dom za oporavak, Šlevald, Švajcarska, lekarski upravnik, britanski lekar, neoženjen i po mogućnosti ispod 30 godina. Poželjno je znanje nemačkog jezika i plućnih bolesti. Hrana i udoban stan obezbeđeni. PIata 500 funti godišnje, plativo u funtama ili švajcarskim francima. DaIja obaveštenja i formulari za molbe kod J. Skrigemur & Kom. Pravozastupnici, Halifaks, Jorks.
Stajao sam tako, hipnotisan, predviđajućj da je to tačno ono što mi je bilo potrebno, što sam želeo, i što moram imati. A ipak, dok sam gledao kroz prljav prozor dispanzera, koji je bio nadnesen nad dva uspravna stuba i poprečne grede obrisa rudarskih nosača uz mesto za istovar uglja, morao sam shvatiti ono što normalno nije imalo nikakve koristi. Svejedno, neko čudno osećanje počelo mi se uvlačiti u dušu da to nije slučajno odlučujući korak u mom životu, da mi je tu bila jedna prilika određena naročito za Lorensa Karola i to prilika koju moram prihvatiti. Silom, sedoh i napisah J. Skrigemuru & Kom.
Odgovor je stigao u roku od tri dana.
Klinika je bila zadužbina imanja gospođe Bele Kinli, udove bogatog prelca pamuka iz severna Engleske, koji se nastanio u Slevaldu sa svojom kćerkom 1896. godine. Kćerka je bila nežna, tuberkulozni bolesnik, upućena da kratak deo svog života provede na Alpima. Kad je posle nekoliko godina umrla, majka, iz sentimentalnih razloga, ili iskrene Ijubavi prema Švajcarskoj, nastavila je da živi u Slevaldu, a posle njene smrti, prema testamentu, veliki zamak bio je proširen, bolničko odeljenje sa dvanaest kreveta i jedan broj malih planinskih kuća sagrađen tako da je naselje izgrađeno za oporavak nedovoljno zbrinute britanske dece, »naročito one koja pate od slabosti iii poremećenog zdravlja pluća«. Nameštencii su bili: lekar, koji je tamo stanovao, glavna sestra, i nudilja, pripravnica.
Šest puta godišnje primane su grupe dece na oporavak ili odmor. Deca kojoj je trebalo dalje lečenje zadržavana su u bolničkom odeljenju.
Dve nedelje kasnije otišao sam u Halifaks na dogovor, koji se održao p Skrigemur kancelariji u Market stritu. Naravno, bio sam nervozan, no s obzirom na pripreme koje sam učinio, i zbog kojih verujem da me niko neće pogrešno proceniti, nisam potpuno gubio nadu. Još četiri kandidata su bila u čekaonici; nisu loše izgledali, u stvari dvojica su imala diplomu londonslcog fakulteta, znatno bolje od moje, ali kad sam s njima razgovarao, nijedan nije znao nemački. U toliko bolje. Pre nego što sam ušao, a ušao sam poslednji, još jednom sam zavirio u staru turističku fonetsku knjigu izreka koju sam pronašao polovnu u Kardifu iz koje sam bubao poslednjih deset dana, a onda učtivo zakucao na vrata sa mutnim staklom.
Odbor se sastojao od tri člana: Skrigemur, koji je bio mali, Ijubazan sa sjajnim čelom i dvojice solidnih jokširskih poslovnih Ijudi odlične škole a ne kojekakve koještarije. Kad su me dobro pogledali, ispitivanje je počelo. Bio sam u najboljoj formi: staložen, živahan, ubedIjiv, skromno pristupačan no lično rezervisan: ne navaIjujući sa prednostima koje sam izneo, pustivši ih da iz mene polagano izvuku sve pozitivne stvari, što me je pomalo zbunjivalo da ih priznam. Da, relcao sam da volim decu, uvek sam se s njima dobro slagao, ne samo kao čovek iz velike porodice već u svojoj znatnoj praksi. Na pomen mojih odličnih svedočanstava nisam pokazao nikakvo iznenađenje — sasvim prirodno, pošto sam lično sačinio dva koja su bila bolja. Da, mirno sam se složio. Jedan rudarski gradić u južnom Velsu, možda nije bio društveno najpoželjnije polje rada za jednog mladog čoveka. No, čudnovato, bio je . Namerno sam odabrao tu lokaciju da bih studirao plućne bolesti prouzrokovane neprekidnim udisanjem sićušnih minerala ili metalnih čestica, dodavši trenutak kasnije kad ih je to ućutkalo: — Što, — kao što vi io svakako znate, gospodo, — uključuje plućne bolesti — i tuberkulozu — koje naročito napadaju radnike u rudarstvu.
Usledilo je impresivno ćutanje posle tog dobro smišljenog početnog poteza. Pošto je pogledao onu dvojicu, Skrigemur primeti: — Ovo je za nas veoma zanimIjivo, dr Karole. — Onda, sramežljivo kao da se pomalo nada, on se nakašlja:
— Ne verujem da vi slučajno znate nemački, doktore?
Osmehnuh se, stavljajući na kocku ceo svoj položaj nepobitnom činjenicom. Nisam bio uznemiren što sam pogrešno rekao.
— Aber, mein Herr, lch konnen der Deutch gute.10
10 Ali, moj gospodine, ja znati nemački dobar, nem. prim. prev.
Upropastio sam ih — niko od njih nije znao nijednu nemačku reč. I pre nego što su mogli da dođu k sebi, uputio sam im još nekoliko tečnih, mada ne naročito pogodnih rečenica iz svoje male zelene knjižice.
— Enfschuldigen Sie, mein Herr, konnen Sie mir zeigen wo das nachsfe Abort ist? — (Izvinite, gospodine, možete li mi reći gde je najbliži nužnik?)
— Zimermadchen, ich glaube unter meinem Bett ist eine Maus.
(— Sobarice, mislim da je pod mojim krevetom miš.)
— Veoma zadovoljavajuće, doktore. Veoma — reče jedan od težih tipova. — A smemo li vas pitati kako ste postigli takvo znanje jezika?
— Uglavnom sam studirao plućne bolesti iz originalnih nemačkih udžbenika. — Promrmljah, znajući da sam uspeo, čak i pre nego što su me ponovo pozvali, posle kratkog čekanja napolju, da mi čestitaju i da mi toplo stegnu ruku.
Naravno, bilo je to potpuno nečasno izvođenje. Jeftino, nisko, potpuno nepošteno. Ali kad ste u situaciji da nemate hleba, pošto su vas sedam godina ćuškali amo-tamo, vaša osećapja za etiku postaju tupa. I mada sam sledećeg jutra bio spreman da zaplačem »mea culpa, mea maxima culpa«11, bio sam srećan, isto to posle-podne, kad sam pakovao torbu za Šlevaldi Najzad, na svoj uobičajeni način, mogao sam pokušati da se rasteretim. Jezuiti, koji su
delimično bili odgovorni za moje školovanje, za veoma kratko vreme još dok sam,bio sasvim mlad, proželi su me svojim najpraktičnijim principom: »cilj opravdava sredstvo«. I koristeći svoje jedino sredstvo ubeđivanja tih dostojnih Jokširaca nisam radio ništa drugo, sem onog što je bilo potrebno da bih postigao željeni cilj.
11Moj greh, moj veliki greh, lat., prim. prev.
Tako barem, za trenutak, priznajmo da sam bio siguran ovde u Šlevaldu, srećno usidren u Mejbel klinici, dišući divan gorski vazduh i osvrćući se oko sebe sa blagim izrazom lica vlasnika. Bilo je to jedno od onih savršenih alpskih popodneva koje je osvetljavalo pejzaž bledim prozračnim plavetnilom. Po pašnjaku pred klinikom, koji se prostirao visoko na južnoj padini, žuteli su se jesenji šafrani, još neotvoreni, prošarani živim zelenilom gde su se potočići hladne bistre vode preturali jedan preko drugoga niza brdo u reku. U borovoj šumi preko puta doline mali voz koji je išao u Davos započeo je svoj polagani strmi uspon, krećući se na svom vlastitom repu, zastavši sada na zavijuiku višeg stepena kao da će povratiti paru, ali zapravo da propusti davoski voz koji se spuštao. Gore, na litici Gošna Grata, slab prah ranog snega već je naglašavao zalazak sunca, pretvarajući se od zlatne u crvenu boju. Udaljeni i nisko dole, relativno mali zbog bregova, krovovi sela Slevald izgledali su prijatni, gemu1ich, ta reč je potpuno odgovarala. Ostavimo sočne opise, bilo je to slaiko mestance, a tek kad pomislimo na rudarske redove kuća, gomile šljake bez trunčice trave, dok je zvono rz hirurške ordinacije zvonilo dan i noć a Tonipandi Blodven vam kreštao u vaše tek probuđeno uvo: — Eh, doktore, vrlo mi je žao što vas opet izvlačim ali ...
— Pa, bilo je mirno i tiho. Sviđalo mi se ovde, u stvari, potpuno sam bio očaran.
Mlad mesec, bled kao režanj ementalera na postojanoj svetlosti, počeo je da kiizi preko ivice i, odjednom, začu se izdaleka zvuk alpske trube. Čobanin je sedeo pored svoje osamljene kolibe na gornjem delu pašnjaka sa tom smešnom drvenom cevčicom od šest stopa, nalik na škotske gajde, groznoj kad je blizu uva, ali čiji zvuk kad zatreperi niz bregove, ima svoju vlastitu mađiju. Ponovo se začula, vibrirajući na tihom vazduhu. Pogađa vas, ta produžena duboka tuga, gubeći se u daIjini, utišana vrhovima. Preseca strunu, i odje^nom ste i vi izgubljeni. Tonete u sebe, a kad vam se pruzi prilika, neka potajna patnja prišunja vam se iz podsvesti.
Kod mene je uvek bilo isto — muka i patnja. — Nalazim se u toj mračnoj praznoj ulici nepoznatog grada i u mrtvoj tišini noći čujem iza sebe korake, polagane, istrajne, preteće. Ne mogu da se okrenem i moram da se preznojim od muke zbog tog nepoznatog gonjenja dok odjednom ne zalaje pseto, i, onda se ponovo sve utiša.
Oh, drži se, Karole, i budi srećan. Nikoga ne zanima tvoja privatna mala fobija, barem još ne za sada. Imao sam vremena da se vratim na čaj i kolače.
A kad sam se okrenuo, ugledah nekoga kroz vratareva vrata — Hansa, poštarevog sina, kako juri stazom, mašući mi nečim u ruci. Bilo je to pismo.
— Hitno, preporučeno, Herr Doktor. — Verovatno je bio moj mesečni ček a na to vas švajcarska pošta nikad ne ostavlja da čekate.
Pravio se da je bez daha, ali pošto sam bio dobrog raspoloženja, kad sam potpisao priznanicu, rekao sam mu da sačeka a ja sam ušao u dnevnu sobu koja je imala izlaz na terasu. Bila je to udobna mala soba sa toplim crvenim tepihom, solidnim, dobro politiranim nameštajem, tapaciranim smeđim somotom, dok je na stolu bila zdela voća; puna kajsija, krušaka, jabuka i trešanja, kojim me je glavna sestra brižljivo snabdevala, a kojeg je ove sezone bilo tako mnogo.
— Hvataj, Hans. — Dobacih mu veliku zlatnu delišez jabuku kroz otvoreni prozor.

 

Back
Top