Aleksandar Tišma

Baudrillard

Autošoven
VIP
Poruka
131.170
Aleksandar Tišma (Horgoš, 16. januar 1924. – Novi Sad, 15. februar 2003)

Aleksandar Tišma rodio se u Horgošu, mestu u nekadašnjoj južnoj Ugarskoj, koje je posle Prvog svetskog rata pripalo Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca. Majka Olga Miler poticala je iz jevrejske trgovačke porodice (o kojoj je Terez Miler, Tišmina baka, pisala u svojim sećanjima – Istinita priča, Novi Sad: Akademska knjiga 2012). Olga je volela sve vrste umetnosti, a završila je i građansku školu u Subotici.
Otac Gavra, Srbin, poreklom iz austrougarskog graničarskog sela Visuća kod Gospića, pohađao je, zahvaljujući stipendiji, niže razrede u Sremskim Karlovcima, ali školovanje za bogoslova nije nastavio. Po preporuci humanitarne organizacije Privrednik počeo je šegrtovanje kod segedinskog trgovca Švarca. Prvi svetski rat proveo je u intendanturi, pa se, pošto je rat okončan, na posao vratio u Horgoš (mesto koje je pripalo Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca), gde će upoznati buduću suprugu Olgu. O braku svojih roditelja, koji su se zbog očevih poslova preselili u Novi Sad, Tišma je govorio kao o zajednici zasnovanoj na suprotnostima. Tako je Aleksandar kao jedinac odrastao uz ekstrovertnog, optimističnog i u društvu omiljenog oca, i uz melanholičnu, introvertnu, umetnosti sklonu majku, koja je insistirala na tome da njen sin odmalena uči strane jezike. (Uz srpski i mađarski Tišma je tečno govorio engleski, nemački i francuski jezik.) I njihova pripadnost, kako je kasnije govorio, „nesaglasnim civilizacijama“, uticala je na to da se od najmlađih dana suoči sa pitanjima identiteta, pri čemu će odabrati kompromis a ne isključivost koja ga je odbijala. Umesto da se privoli jednom kolektivitetu, Tišma je činjenicu dvojnog porekla, udruženu sa umetničkim sklonostima, pretvorio u poziciju izdvojenog pojedinca – posmatrača, koji ne učestvuje u svetu, već ga posmatra i analizira. Već sam taj položaj vodio ga je, uprkos osećanju nesigurnosti, ka tome da se opredeli za poziv pisca, da bi sve ono što drugi ljudi doživljavaju zdravo za gotovo, video i ispričao prelomljeno kroz originalno, lično stanovište. (Da je Tišma bio analitička priroda, svedoči i njegov Dnevnik (2001), u kome je strogoj vivisekciji podvrgnuo svoju bližu i širu okolinu, ali i samog sebe.)

U Dnevniku koji je vodio od rane mladosti (1942–2001), kao i u autobiografiji nastaloj 1992. godine (Sečaj se večkrat na Vali) napisao je Tišma da su mu, početkom Drugog svetskog rata, misli bile upravljene ka individualnom, ličnom a ne ka opštem. U toku okupacije isključen je, zbog banalnog prestupa, iz Srpske gimnazije, a Novosadska racija iz januara 1942. godine, u kojoj su stradali pripadnici oba naroda kojima je po rođenju pripadao – kada je pukim srećnim slučajem njegova baka ostala živa – utisnula je u mladog Tišmu duboki ožiljak. (Svoja lična iskustva iz tog doba ukomponovaće pisac u realistički napisanu priču, roman pod naslovom Knjiga o Blamu.) Sklonivši se zatim u Peštu (gde progoni Jevreja još uvek nisu uzeli maha) kod svoje Majke (bake Terez), Tišma upisuje Ekonomski fakultet da bi ga brzo napustio zamenivši ga Filozofskim – grupom za francuski jezik i književnost. Oduševljen je predavanjima o savremenoj književnosti – o Prustu, Džojsu, Manu, Virdžiniji Vulf, Selinu… Godine 1944, nakon nemačke okupacije Mađarske, upućen je sa stotinama drugih kolega-studenata u radni logor u Transilvaniji, gde je proveo šest meseci i gde je po prvi put, kako je kasnije govorio, osetio blisku pripadnost kolektivu i „zavoleo ljude“. (Ovaj „povratak“ u zajednicu takođe je predstavljao važan preduslov za Tišmu budućeg pisca, koji je morao da upozna ljudsku prirodu, te „goli život”, da bi o njemu pisao na realističan način.) Po povratku u roditeljsku kuću u Novom Sadu oboleo je od žutice, pa je, lečeći se na jednom obližnjem salašu, vreme provodio isključivo u čitanju. Pri kraju rata imao je, kako će kasnije govoriti, najjači čitalački doživljaj – kada mu je u ruke dospela Prustova knjiga U Svanovom kraju na francuskom jeziku. U isto vreme – ona je za budućeg pisca značila i razočaranje – jer je tada shvatio da su sve knjige koje je želeo da napiše „već bile napisane“.

U Štab Treće narodnooslobodilačke armije dospeo je, po preporuci druga, po oslobođenju, što ga je odvelo u Sombor gde je radio u redakciji Biltena. Živeći među pobednicima – vojnicima koji su pripadali tzv. gorštačkom mentalitetu – tako različitom od njegovog „panonskog“, osetio je Tišma draž „neposrednog” i „elementarnog” načina života. Taj rad pri vojsci, u kojoj je ubrzo angažovan kao cenzor u Armijskoj pošti, spasao ga je, kako je verovao, od sigurne pogibije na Sremskom frontu, na koji su upućivani neiskusni i oružju nevični mladići poput njega. Ocu Gavri oduzeta je radnja, a u njihovu kuću smešteni su, po direktivi novih vlasti, nepoznati sustanari.
Nada da će uspeti da ode u Francusku, gde su mu živeli rođaci, brzo se izjalovila – nije prošao na konkursu za studije u toj zemlji, a svaki sledeći pokušaj da u socijalističkoj Jugoslaviji dobije pasoš, bio je neuspešan. Počeo je da radi kao novinar Slobodne Vojvodine, u ograncima u Sremskoj Mitrovici i Subotici, osetivši svu težinu i muku dirigovanog novinarstva. U Novom Sadu, gde se nalazila centralna redakcija u koju je konačno upućen, utehu su mu doneli ljudi sa kojima je radio kao novinar privredne rubrike. U leto 1947. godine boravio je na radnoj akciji u Bosni, da bi zatim bio pozvan na dosluženje vojnog roka u Sarajevo i Mostar.

U redakciju beogradske Borbe, zvaničnog glasila Komunističke partije sa misijom vaspitavanja masa, novina koje, kako će kasnije govoriti, niko nije čitao ni kupovao, dospeo je 1948. godine, gde je postao kandidat za učlanjenje u Partiju. U vreme Titovog sukoba sa Informbiroom Tišma je izbegao etiketiranje, te moguće kažnjavanje i deportaciju na Goli otok, samo zahvaljujući svojoj prirodnoj izmeštenosti iz društvene zajednice i suštinskoj nezainteresovanosti za politiku. Upisuje tada Istoriju umetnosti i brzo je napušta u korist Germanistike, koja mu je kao studij više odgovarala.

Godine 1949. ponovo je dobio zaposlenje u Novom Sadu, gde je postao administrativni sekretar Matice srpske (u kojoj će ostati do penzionisanja, radeći kasnije kao urednik u njenom Izdavačkom preduzeću) i gde je upoznao Boška Petrovića i Mladena Leskovca. Sledeće godine, za Letopis Matice srpske, počinje da piše prikaze periodičnih publikacija na stranim jezicima iz oblasti književnosti. Takođe, prevodi sa mađarskog, kasnije i sa nemačkog, a u Letopisu objavljuje i prvu originalnu priču „Ibikina kuća“. Ohrabren hvalama i prijateljskom naklonošću pisca Boška Petrovića, zreliji i u sebe sigurniji Aleksandar Tišma piše i poeziju i drame. (Tada su ga komunistički kadrovici već ostavili na miru pošto je isključen iz Partije.) Početkom 1952. godine venčao se sa koleginicom upečatljive lepote Sonjom Drakulić, sa kojom je iste godine dobio sina Andreja. Hoće da napiše roman sa temom i problematikom koja ga je i samog tištala: o pokušaju mladih ljudi, koji žive u posleratnom socijalističkom društvu, da se domognu inostranstva. Tek dve godine nakon očeve smrti (1955), napunivši 33 godine, Tišma je dobio pasoš i prvi put otputovao na davno željeno putovanje – u Pariz. Iako se u francuskoj prestonici dobro snašao, vratio se porodici i kući, u Maticu, gde je sledeće 1958. godine objavio i prve putopise.
Od tada sve više počinje da raste njegova književna karijera. Objavljuje knjige pripovedaka Krivice i Krčma (1961). Iste godine odlazi u Poljsku, gde je nastao čuveni putopis „Meridijani srednje Evrope“. Na tom putovanju Tišma je doživeo neku vrstu epifanijskog uvida koji je za njega kao pisca značio prekretnicu. Jevrejstvo, kome je i sâm rođenjem pripadao, i Holokaust (iako se nije radilo o proživljenom ličnom iskustvu) postaju dominantne teme u njegovim pripovetkama i romanima. To su dela sa kojima je pisac doživeo svoj književni vrhunac i koja su ovenčana brojnim nagradama. Upravo romani Knjiga o Blamu (1972), Upotreba čoveka (1976), Kapo (1987), te zbirka pripovedaka Škola bezbožništva (1978) – gde se kao dominantne javljaju teme zla u „civilizovanom” čoveku i svetu – prevedene su na 17 jezika, čime je Tišma postao cenjen i čitan i van srpskog i jugoslovenskog kulturnog prostora.

Dopisni član VANU (Vojvođanske akademije nauka) postao je 1979. godine, a redovni 1984. Za redovnog člana Srpske akademije nauka i umetnosti (SANU) izabran je 1991, a za potpredsednika njenog ogranka u Novom Sadu 1992. godine. Akademija umetnosti u Berlinu (Die Akademie der Künste in Berlin) učinila ga je svojim članom 2002. godine. Dobitnik je brojnih nagrada: Brankove nagrade (1957); Oktobarske nagrade Novog Sada (1966); Nolitove nagrade (1977); Ninove nagrade (1977); nagrade Narodne biblioteke Srbije (1978); nagrade Szirmai Karoly (1977, 1979); Andrićeve nagrade (1979); nagrade Lajpciškog sajma za evropsko razumevanje (1995); Državne nagrade Austrije za evropsku književnost (1995); francuskog Ordena viteza nacionalnog reda za zasluge (1997).
U pristupnoj besedi napisanoj povodom prijema u Akademiju, pripovetki sa naslovom Nenapisana priča (1989), dao je Aleksandar Tišma i srž svoje poetike zasnovane na realističkom prosedeu, to jest na uverenju da se može pisati samo o neproživljenim iskustvima, odnosno o onome prema čemu je, u piščevoj radionici, uspostavljena potrebna distanca. Da je na dvojstvu bliskosti i distance između umetnika i sveta zasnovano celokupno njegovo delo, svedoči i autobiografija u kojoj Tišma govori o svom životu do trenutka majčine smrti. O tom događaju iz najintimnijeg registra, koji je svakako izvor ogromnog emotivnog naboja, pisao je Tišma ne prećutkujući njegovu širu društvenu pozadinu, na kojoj se odvijala još jedna tragedija, samo mnogo širih razmera, kojom su bili pogođeni pojedinci ali i čitave zajednice. O uzrocima raspada Jugoslavije, te ratova koji su se 90-ih godina vodili na ovom prostoru, pisao je Tišma upravo u knjizi Sečaj se večkrat na Vali, na najsažetiji ali i najobjektivniji način, što je, u skladu sa čitalačkim pristrasnostima, dovelo i do različitih ocena ove autobiografske proze. Smrt majke i raspad države – koju je Tišma doživljavao sa sebi svojstvenom, uvek prisutnom distancom (ali koja je za njega predstavljala simbol kakve-takve zajednice, iz čega sledi da je mogao osetiti gubitak dvostrukog „okrilja”), bili su neka vrsta druge prekretnice u piščevom životu. Posle 1991. godine, u poslednjoj deceniji 20. veka, polako je nestajalo okruženje koje je – ma koliko neinspirativno ili ispunjeno primerima negativnih vrednosti – bilo jedini i pravi kontekst Tišminog pripovedačkog sveta. Nakon toga – stekavši slavu i u Evropi, za kojom je kao za prostorom slobode uvek žudeo – sa dozom melanholije koja izvire iz svakog njegovog dela u kojem je zlo prisustvo, a čovečnost i zemaljska pravda odsustvo za kojim vapimo – Aleksandar Tišma je svodio račune.

Nakon smrti Aleksandra Tišme 15. februara 2003. godine, zahvaljujući inicijativi njegovog sina Andreja Tišme, takođe uglednog umetnika, kod novosadskog izdavača Akademske knjige počela su da izlaze njegova sabrana dela. Kao prva knjiga ovog projekta pojavio se roman Ženarnik (2010), delo koje je ostalo sačuvano u rukopisu. Na Radio-televiziji Vojvodine 2015. godine snimljena je serija, čiji je scenario napisan prema Tišminom romanu Vere i zavere (1983).

www.kcns.org.rs_2018-02-09_16-53-43_aleksandar_tisma_50-ih_godina_20_veka-1-480x0-c-default.jpg
 
Roman “Upotreba čoveka” delo je pisca Aleksandra Tišme, objavljeno 1976. godine. Roman govori o tragičnoj sudbini nekoliko porodica koje su živele pre, za vreme i nakon Drugog svetskog rata.


Ovaj roman na neki način je bojkot protiv rata i razaranja koja rat donosi, bojkot protiv čovekove upotrebe i njegove dehumanizacije koja dolazi kao izraz neke tuđe volje. Celi roman prikazuje teške i traumatične situacije koje psihički menjaju čoveka. Glavni likovi ovog romana su toliko promenjeni dramatičnim situacijama u svom životu da više nemaju nikakav osećaj za realnost života i mogućnost da ga normalno žive.

Pisac za primer uzima nekoliko porodica koji na rat reaguju kao celina sve dok se ne raspadnu na pojedince i onda svako od njih za sebe trpi njegove posledice. Neki bivaju ubijeni, a nekima sam rat s njegovim najgorim provoditeljima oduzima život na jedan drugačiji način. Taj način je uništenje čovečnosti unutar ljudskog bića, potpuna dehumanizacija, lom volje i svih ostalih pokretača duha. Čovek nakon tog ostane ljuštura nesposobna za život i životnu borbu u bilo kojem njegovom segmentu.

Nakon što se čovekom predugo upravljalo, jedino što on zna i može je da upravlja drugim ljudima, baš kao što su to radili glavni likovi ovog romana.

Prikazanim ljudskim sudbinama pisac kao da hoće da skine stigmu ratnih žrtava, pokazujući da su oni u gotovo svim situacijama bili nemoćni da se odupru nasilju (bilo koje vrste) koje je nad njima provođeno. To je opravdanje za njihove kasnije postupke, jer je rat poput organizma koji za cilj ima jedino da upotrebi čoveka za vlastite ciljeve. Čovek u ratu je samo oruđe. Ono je topovsko meso bez obzira na kojoj funkciji i u kojoj sudbini ne nalazio za vreme njegova trajanja. Rat ga postavlja u, za čoveka, neprirodnu situaciju, vršeći nad njim nasilje, koje se očituje u ograničavanju ili potpunom oduzimanju slobode, ispunjenju čoveka raznim strahovima i nesigurnošću, otupljivanju ljudskih osećanja, kako bi se imalo zadržao zdrav razum, ako je to opšte moguće i na kraju, u njegovu potpunu obezvređenju.

U ovom modernom romanu poglavlja se ne nižu hronološkim redosledom. Radnja se zasniva na retrospektivi te cikličnom razvijanju fabule.

Prva dva poglavlja romana posvećena su Nemici Ani Drentvenšek. Nju su njeni privatni učenici, koji su pohađali njene časove nemačkog jezika, zvali Gospođica.
 
Dnevnik Aleksandra Tišme različito je čitan: kao književno delo, autobiografija, roman. Ali ne kao događajna istorija. Sam Tišma je pisao „u mome dnevniku nema ni velikih istorijskih događaja, sav je on u meni, u meni“. A na primerku dnevnika u Stojanovićevom izdanju, koji mi je poklonio 2001. godine, Aleksandar Tišma je napisao: „Latinki Perović, ovaj opis naše epohe iz jednog sasvim ličnog ugla“. Vraćajući se često ovoj knjizi pisanoj više decenija, uvek sam se pitala da li je moguća bilo koja epoha bez istorije? Ona nije saglediva samo iz jednog ugla ma čiji taj ugao bio. A ako je uopšte moguća, totalna istorija podrazumeva mnoštvo uglova. Lakše mi je bilo da dođem do odgovora na pitanje o čemu je sve Tišma pisao skoro šest decenija, nego zašto je bio takav fanatik u pisanju: „ne ispuštam jedan dan da ne pišem“, „neću odustajati od pisanja“. Čitanje i pisanje je smatrao blizancima. Ima, sigurno, pisaca koji su kao Tišma čitali mnogo. Ali on je jedan od ređih koji je svoju neobuhvatnu lektiru dokumentovao dnevnikom. Posle nekih knjiga, a naročito Prustovih, pitao se: ima li više smisla pisati – i nastavio je da piše sve dok prestanak pisanja nije shvatio kao nagoveštaj kraja života. U dnevnicima poput dnevnika Aleksandra Tišme ima istorije i ako je shvatimo kao registrovanje jednih a izostavljanje drugih događaja ali, pre svega, kao misaonu reakciju autora dnevnika koja se postepeno zaokružuje u „jedan opis naše epohe“.

Pisanje dnevnika, naročito kroz najveći deo života, podrazumeva ogromnu samodisciplinu , ali šta nju održava?

Na čuđenje Boška Petrovića i Mladena Leskovca, vodećih ljudi u Matici srpskoj: „Kako mu (Krleži – L.P.) ne dosadi pisati?“ – Tišma je u jednom ranije objavljenom dnevniku Miroslava Krleže („Forum“ 1961) našao objašnjenje te Krležine „opsjednutosti pisanjem“. „Šta, po Krleži, znači biti opsjednut pisanjem? Tome se čovjek ne može oteti. Javlja se razigrano magnetizirano stanje, čas djeluje, čas se rasplinjuje. Čovjek može na neke stvari gledati mirno, kao tobože ’objektivno’, no, ipak, sasvim neočekivano javljaju se neodoljiva uzbuđenja kao u snu“. Svako ko je čitao dnevnike Miroslava Krleže i Aleksandra Tišme shvatiće da opsednutost pisanjem ima isti izvor.

Samodisciplina u pisanju nije samo način rada već način samooslobađanja. U dnevniku se može biti slobodan u razmišljanju o pojavama, ljudima, koncepcijama, o sebi. Tako Tišma polovinom šezdesetih godina, kada se iscrpljuje formula istočnoevropskog, to jest ruskog socijalizma, i javljaju nagoveštaji promena, piše o koncepcijskim podelama u Matici srpskoj, koje i nisu karakteristične samo za nju. „Boško (Petrović – L.P.) nastavlja da se okoštava. Ne zanima ga, kaže, sloboda, već dobro organizovan život. Gleda u Rusiju, društvo koje se konsoliduje. Smatra da nema kod nas o čemu da se piše, jer se ništa ne dešava. Sve je to način razmišljanja čoveka okljaštenog totalitarizmom koji nema hrabrosti da gleda u oči onom što se sada zbiva: smeni vrednosti, pravila, prakse“.

Latinka Perović
 
S tobom bez tebe
Prazan je dan
kada te ne vidim
a pun je srama i kajanja
kad dođeš
ali nisi sama.

Tada ne umem da te gledam
i čini mi se da sam ravnodušan
prema tvojoj plavoj kresti
i vlažnoj nagoti očiju
prema kopčama tvoje haljine
koje te otvaraju kao školjku
od vrata do nespokojnog stegna.

Zaključujem da govoriš previše
da se previše krećeš – okrećeš
bez potrebe – čemu?
kad znam da posle toga nećeš
ni sa kim poći u zagrljaj
koji te opravdava.

Puštam te da me napuštaš
puštam te daleko – daleko od sebe
niz pučinu ulice
gde se tvoj hod vijori
kao plamen ili kao katarka.

Prosto stanem
mirno zaostanem
i kad skreneš s pravca mog pogleda
ne osvrćem se za tobom više
nego za onom tamo ženom u žutoj suknji
koja zemlji nogama maše.

Ja se samo stidim i kajem
što sam proveo dan tako pogrešan
i slušam smrt kako broji prestupe naše.


Propušteno
Dok otičemo bodro
okukama
nešto uvek dira:
reč koju nismo rekli
iz gordosti
poseta koju nismo učinili
povlačeći se od nekorisnog
uzajamnost
koju nismo priznavali
jer nam se činilo
da smo i sami
vrlo jaki
a što sve
sad
lebdi treperavo
negde u mrtvajama
za nama
ali i nisko dole
u gorkim talozima
koje neprimetno
sa sobom nosimo.

...

Aleksandar Tišma rođen je 16. januara 1924. godine u Horgošu, završio je Filozofski fakultet i radio u Novom Sadu, a bio je dugogodišnji urednik edicije „Danas“ i Letopisa Matice srpske.

Za roman Upotreba čoveka dobio je 1977. godine NIN-ovu nagradu. Bio je član Vojvođanske akademije od njenog osnivanja 1979, da bi posle njene integracije 1992. postao i redovan član SANU, a 2002. godine postao je redovni član Akademije umetnosti u Berlinu.

Tišmina sabrana dela objavljena su u šest tomova, a dnevničke beleške 1941-2001. objavila je 2002. godine izdavačka kuća "Zoran Stojanović" iz Novog Sada.

Dela našeg velikog književnika prevođena su na dvadesetak svetskih jezika, a sam je prevodio sa mađarskog i nemačkog jezika, pa se tako pre nekoliko godina u njegovom prevodu kod nas pojavila knjiga mađarskog nobelovca Imre Kertesa (Kertész Imre) pod nazivom Besudbinstvo.

Preminuo je u Novom Sadu 15. februara 2003. godine
 
Sad kad sam znao da crna devojka ne samo što nije u Senti već se u nju po svoj prilici neće nikada vratiti, - ovaj dekor prošlosti delovao je pusto, suvišno, kao bakino dvorište pre podne; samo što ovde u praznini nije bilo utešne čistote, jer je sred nje još uvek stajao jedan nesmiren, neprevazišao, željan učesnik, to jest ja.

Za crnom devojkom
 
Tišma, utjeha jevrejskih pasa
Aleksandra Tišmu upoznao sam u jesen 2001. u Novom Sadu. Sreli smo se još dva ili tri puta, prije nego što je 16. veljače 2003. umro. Mislim da je bio distanciran i hladan čovjek. Uz to toliko prijazan da sugovornika uvijek do kraja sasluša, ne prekine mu nijednu, makar sasvim nevažnu, misao, i ne udjeljuje kurtoazne pohvale. Možda je sve ovo krivo, poznavao sam ga vrlo površno, nikada nismo duže razgovarali, nismo se međusobno povjeravali, ali u jedno sam siguran: Tišma nipošto nije bio od onih ljudi koji će vas povrijediti viškom suosjećanja ili lažne sućuti. Što se mene tiče, riječ je o jednoj od ljepših i izuzetnijih osobina, pogotovo među ljudima koji se jedva poznaju, a dijele povijesni trenutak u kojem su se, metaforički, zatekli na različitim stranama fronte, u jednome tek završenom ratu. Itekako je Tišma bio protivnik Miloševićeva režima, ali niti mi se dalo da ga o tome ispitujem, niti je on osjećao potrebu da mi se obraća kao simboličnom predstavniku svijeta kojem je taj režim slao granate. Ono vremena što nam ga je slučaj odredio, razgovarali smo bez obzira na tu vrstu okolnosti.
Godinama kasnije, ovoga ljeta, uzeo sam da čitam Tišminu “Knjigu o Blamu”. Roman koji je prvi put objavljen 1972, i ubrzo postao klasično djelo srpske, jevrejske i južnoslavenske književnosti, prevođen na brojne jezike i priređivan u lektirnim edicijama, bio je, u mome slučaju, jedna od onih knjiga koje se provuku mimo čitatelja, o kojima zna sve, i o kojima je spreman u društvu govoriti, iako ih nikada nije pročitao. Nije to učinio kada je bilo vrijeme, da bi kasnije knjiga stekla auru odbojnosti, postala je suviše zvanična da bi je čitao, i tako bi i ostalo da se, opet, nije dogodila neka slučajnost. Lista nepročitanih knjiga, koje su nam cijeloga života stajale na dohvat ruke, vjerojatno je zanimljivija i o nama govori više od ono malo drugih knjiga, koje smo pročitali, pa ih ponovo čitamo.
“Knjiga o Blamu” roman je pisca koji tematski, a dijelom i zavičajno, podsjeća na Imrea Kertesza, samo što je bolji, moćniji i cjelovitiji autor od velikoga Madžara, kojega je, uostalom, jednom davno i prevodio na srpski jezik. Glavni lik, Miroslav Blam, umnogome podsjeća na likove Saula Bellowa, one Jevreje koje skoro da muči savjest jer su, za razliku od tolikih drugih, preživjeli holokaust. Samo što se Tišma, za razliku od genijalnog Amerikanca, ne služi humorom da ublaži efekte svoje priče, da ju pripitomi i približi čitatelju. On je nepodnošljivo hladan, kao da nije ni čuo za slavni jevrejski humor, i savršeno nesentimentalan pisac. Dok, recimo, ispisuje Blamova sjećanja na veliki zimski pogrom novosadskih Jevreja i Srba, što su ga madžarski fašisti proveli u siječnju 1942, Tišma to radi bez ikakve nježnosti prema žrtvi, mirno i staloženo, kao da opisuje cvjetanje orhideja u nekom bačkom stakleniku. Učinak koji na takav način proizvodi po čitatelja je razoran, jer ne pruža utjehu u ljudskosti i u identifikaciji sa žrtvom, što je odavno postalo uobičajena figura u svakoj beletrizaciji genocida.
Osim toga, onaj koji je sve to preživio, i kojega Tišma već samim naslovom poopćava i pretvara u simbol preživjeloga svijeta, čovjek je slab i beznačajan. Blam nije dobar, njega muče beznačajne i sasvim trivijalne životne okolnosti; toliko je siv da bi se izgubio među slučajnim prolaznicima na crno-bijeloj fotografiji. Dok ide na sprovod prijatelju koji je iznenada umro, on se vajka: “Bar da sam poneo kaljače”. Pa razmišlja o tome “kako su trošne sve obloge u koje se čovek umotava; kako one malo i kratkotrajno štite od vode, hladnoće, ili toplote, ili vetra; potrebno je samo zrnce nepredviđenog u njihovoj upotrebi – kao ovo oduženo stajanje na sahrani – pa da popuste i čoveka prepuste neprijateljskim silama.” I teče tako sprovod Ace Krkljuša, i pada po njemu kiša, a Blam je više zaokupljen njome, nego čovjekom koji mu je u životu bio važan. Čitatelj ga, međutim, ne osuđuje, jer pisac nije banalan, pa da takvo što čitatelju dopusti, nego se prepoznaje u toj glupoj čežnji – “bar da sam poneo kaljače” – jer bi i sam tako, i jer je i sam Blam. Tišma je do genijalnosti inventivan dok opisuje banalnosti, ali one nikada nisu same sebi svrha. One utjeruju čovjeka u nešto na što, sam po sebi, ne bi nikada pristao.
U “Knjizi o Blamu” nitko ni za koga nema sućuti. Osim jedne majke, koja s pomalo ceremonijalnom suicidalnošću oplakuje sina. Jedini koji iskreno žale, i jedini koji u jednom trenutku, onoga dana iz siječnja 1942, narušavaju urednost savršeno bezosjećajnog svijeta, koji se nalazi na svome izvedbenom vrhuncu, u finalu predstave u kojoj imaju biti pogubljene tisuće ljudi, jesu psi. Većina je, pred deportaciju, svoje pse povjerila nekom nejevrejinu na čuvanje, ali, ipak, pasa je bilo dovoljno da, pokraj stroja koji ima biti poveden na likvidaciju, načine stanovitu emocionalnu zbrku i nered, da stvore dramu i tragediju, koja tog trenutka, na tom mjestu, barem što se tiče ljudi koji nisu imali taj privilegij da postanu žrtve, zapravo nije ni postojala. “To je bila mučna nepredviđenost i za Jevreje koji su, izlazeći na zahod ili po vodu, morali gotovo da se kriju, strepeći da ne budu od svojih pasa prepoznati, njihovim znacima ljubavi i pokušajima približavanja primorani na ponovno kidanje sa svetom od koga su se već s bolom otkinuli, i za stražare, kojima su se psi motali oko nogu vrebajući trenutak nepažnje da šmugnu u nedozvoljeno.”
Aleksandar Tišma rodio se 1924. u selu Horgoš, na samom sjeveru Vojvodine (u vrijeme antibirokratske revolucije postojala je parola o Srbiji koja se prostire od Horgoša na sjeveru do Dragaša na jugu), za vrijeme rata je u Budimpešti studirao ekonomiju, pa romanistiku, a nakon rata u Beogradu je studirao engleski. Započeo je kao pjesnik, pisao je priče i romane- vrlo različite u tematskom i stilskom pogledu, ali uvijek vrlo visoke umjetničke razine – a za roman “Upotreba čoveka” dobio je 1977. Ninovu nagradu. Pred kraj života, malo prije nego što sam ga upoznao, deklarativno je prestao pisati fikcionalnu prozu, jer mu je trebalo vremena da sredi svoje dnevnike, do kojih je jako držao, i koji su objavljivani nakon njegove smrti.
Znao sam da je velik pisac, ali je dobro što nisam znao, u vrijeme kada sam ga susretao u Novom Sadu i Beogradu, koliko je velik. Nema nikakve sumnje da bi to narušilo naše kratkotrajno poznanstvo. Uz Andrića, Krležu, Kiša, Selimovića i Marinkovića, Tišma je bio u redu najvećih proznih pisaca naših jezika. Opisujući jevrejske pse, napisavši “Knjigu o Blamu” on je na čudovišan način demonstrirao načelo, jedino moguće i moralno, po kojem umjetničko djelo s temom holokausta na čitatelja treba proizvesti nepodnošljiv dojam. Nema uživanja u vlastitoj ispravnosti i nema utjehe. U književnosti, kao ni u životu, ljude se ne smije vrijeđati viškom suosjećanja i lažne sućuti.
“Knjigu o Blamu”, u predratnome lektirnom izdanju sarajevske Svjetlosti, ili u broširanom izdanju Književne zajednice Novog Sada, nađe se po zagrebačkim antikvarijatima, na polici s posljednjim slovima abecede, malo pred dječiju literaturu ili pred stalak za kišobrane, koji u ljetne dane služi tome da se za nama ne zatvore vrata.
M. Jergovic
 
Podlaci

Sami,
iza neispijene čaše
vina,
sede u kafanama
zavideći
ispod oka
bučnim pijancima
na ispršenom pevanju,
na stotkama što ih lepe
o čela svirača
i na snishodljivom
tapkanju
žena,
koje onda oni,
sami,
koristeći metež i opštu
posustalost,
izvode u nužnike
ili komore
i sveteći se
uniženju uniženjem
nasilno uzimaju.
 
Glumio sam zato što sam bio veoma različit od drugih, a osetio sam to veoma rano, kao dete. Onda sam shvatio da, ili moram da glumim, ili ću propasti, ubiće me, batinom će me ubiti, jer ne mogu da podnesu da neko bude drukčiji, da ima drukčija mišljenja... I ja sam onda izigravao ono što se očekuje od mene.

Aleksandar Tišma
 
MUČNINA I NESIGURNOST POSTOJANJA

Treba pisati o suštinskim pitanjima, ili ne pisati ništa, zapisuje Aleksandar Tišma u
svom Dnevniku početkom 1951. godine i dodaje da suština mora da se ogleda u svakoj
pojedinosti. Odakle tako visok zahtev pred onim ko bi želeo da piše, pred onim ko želi da
svojim literarnim kazivanjem ispriča priču? Postavlja li pred pripovedanje neku vrstu
zahteva koja bi po prirodi pripadala filozofskom mišljenju?
Aproksimativno bi se donekle ta vrsta ultimativnog stava, suština ili ništa, mogl pojasniti
već sledećim zapisom iz Dnevnika, zabeleženim kasnije, gde Tišma konstatuje da
misli kako nikada još nije svet mogao tako jasno, bez iluzija, biti svestan sebe, kao tada.
Taj trenutak spoznaje da je svet oslobođen iluzija, razoren posleratni svet u kome vlad pustoš
i u kome individue pokušavaju da se prilagode životu i mirnodopskim prilikam tražeći priključak
normalitetu koji su izgubile, pre svega mučno i tegobno iznova
prepoznajući sebe, vlastitu okolinu i postratnu stvarnost, donekle bi nas mogao odvesti
ka pojašnjenju smisla onog piščevog zahteva dtreba pisati samo o suštinskim pitanjima.
Pojašnjenju koje bi pretpostavljalo da suštinska pitanja mogu značiti odgonetajući opis te
zbunjenosti, neprilagođenosti i nesigurnosti.
Sasvim u skladu sa jednom tvom pomisli nameće se i više nego očigledan, možda
je preterano reći zaključak, ali svako jak utisak, da pisac u želji da piše o suštinskim
pitanjima pre svega želi da kaže kako to znači da treba opisati upravo taj svet oslobođen
iluzija. Ali kao da nije dovoljno samo opisivati, na neki način taj zahtev bi bio odveć lak,
pisanje bi se pretvorilo tek u puko suštinsko registrovanje stvarnosti, olako hroničarsko
beleženje. Iako ponekad i poseže za nekom vrstom hroničarskog beleženja, preciznog i
hladnog opisa zatečenih odnosa i novonastale stvarnosti, za ovog pisca je to tek potreban
puki mizanscen za ono što pdstavlja njegov proklamovani poetički naum, polaznu
osnovicu njegovog smisla i potrebe za pisanjem.
Još jedan dnevnički zapis nas navodi da poverujemo da je pisanje o suštinzapravo
traganje za nekom vrstom istine o ljudskom životu, oličenoj u pokušaju i potrebi
odgonetke razloga tog i takvog sveta. Po tom zapisu, ovaj pisac je bio stalno zagledan u
sadašnjost i tražio način daje protumači, recimo rečenicama, oblikovanim najčešće oko
zbivanja u prošlosti, a timtom poetičkom željom za tumačenjem, a ne samo opisivanjem
i ispisivanjem, na scenu je, gotovo bez ikakve suzdržanosti, ponovo izveden zahtev da se
može pisati samo o suštinskim pitanjima. Tako, na izvestan način, zaista možemo
zaključiti da je Aleksandar Tišma, postavljajući zahtev ili-ili, ili sve ili ništa, zahtev da piše
samo o suštinskim pitanjima, zapravo pomišljao da se svet i stvarnost moraju tumačiti, da
književnost zapravo ima zadatak da kroz neku vrstu osobenog pogleda na svet oslobod
naše življenje iluzija i posvedoči naše traganje za izgubljenom istinom. Jer počesto život i
nije ništa drugo, viđeno očima melanholika i skeptika, nego dugo traganje za smislom,
neuspešno, za nekom vrstom spoznaje i saznanja o svetu, kao i počesto
uglavnom neuspešna realizacija iskonske potrebe za identifikacijom i pripadništvom tom
i takvom svetu.
Ne jedan roman ovog pisca i ne jedna njegova pripovetka su naseljeni junacima –
često smo skloni da ih određujemo kao antiheroje i antijunake, koji su obeleženi
prošlošću, neodredivom ili stvarnom krivicom, koji se kreću i suočavaju sa nekom vrstom
okamenjene praznine, susreću i uspostavljaju kontakte, bez mogućnosti da se među njima
uspostavi iskonski odnos. I niko, ama baš niko, nije oslobođen nesigurnosti, koja temeljno
prožima svako određenje smislenosti. Nesigurnosti vlastita postojanja i nesigurnosti da je
moguće saznati ili učiniti bilo šta što bi tu nesigurnost vratilo u tokove pronađena smisla.
Osećaj nesigurnosti, nesigurnosti koja prožima svako saznavanje, delovanje, doživljajnost,
u prozama ovog pisca poprima one razmere sveukupnog pripovedačkog pogleda na
stvarnost i svet koji u dušu aktera unosi svojevrsnu egzistencijalnu strepnju koja će se u
njihovom delovanju na različite načine manifestovati. Ponekad kao odsustvo volje,
ponekad kao nasilje, a često kao pasivnost i sudbinsko predodređenje.
Zato je tako očigledno da gotovo sve Tišmine ličnosti, ti junaci tog opustošenog i
hladnog sveta, pasivno i nevoljno koračaju idući u susret sudbini. Ako neko delovanje ovih
ličnosti ponekad poprimi obrise autentičnosti, proizvedeno nagonski i u vidu unutrašnjeg
otpora i pobune, ono je pre ga delovanje koje je prouzrokovano u svetlu onog prostora-
mogućnosti kojtaj i takav svet dopušta.
Po prirodi stvari, lako je uočljivo da gotovo svi junaci ovog pisca, u tom i takvom
svetu, vrlo rano postavljaju pred sebe pitanje šta traže tu, u tom svetu. Šta ja tražim tu, u
tom svetu, jer ovo nije život? Ovo nije život koji je moguće, uprkos individualnim naporima,
patnji, iskušenjima, želji, smisleno saznati i sa dubokim razumevanjem ostvariti. Kao da je
život negde drugde i nešto sasvim drugo. Ne bez razloga i ne bez izvesne čitalačke
opsednutosti pred očima biva stalno prisutna slika tog i takvog sveta u kome neka bića,
neke konkretne osobe sa svojim ličnim istorijama, panično, gotovo nervozno, traže smisao
života, smisao stvarnosti u koju pokušavaju da se uklope, tragično ne uspevajući da je
pronađu. Uglavnom, zarobljeni i izgubljeni u nekom svom vremenu, u potpunosti prožeti
i opterećeni ličnim iskustvom i doživljajem sveta, uvereni da ni na koji način ne pripadaju
dobu u kojem žive, ali takođe gotovo pritisnuti i stešnjeni osećajem konačnosti i
pesimističkim uvidom da se iz tog i takvog doba, iz vlastitog doba, teško može izaći, gotovo
nikako.
Ako pokušamo da prevedemo stvarnost sveta na jezik osećanja, ona se deskriptivno
ukazuje kao svet koji je tako nasilan, pretvaran, u suštini hladan, neutralan. Nespoznat i
nemoguće tumačiv, doveden na svoju pravu meru, lišen iluzija, pokazuje se kao nužno zao,
opisiv kao svedočanstvo o zaludnosti i tragičnosti ljudskog življenja. Kao da je u
potpunosti osujećena, osuđena na neuspeh, svaka vrsta smislenog delanja, svaki
aktivizam, i kao da ništa drugo nije preostalo osim nekog krotkog pomirenja sa
nemogućnošću prekida sudbinske determinisanosti i zadatosti.
U tom božanskom nanosu pustoši i neodređenosti, u tom carstvu teskobnosti,
posivelom svetu mučnismislenosti, mučnine postojanja, sasvim je izvesno da su snovi
i zamisli u sudaru sa nemogućnošću. Nemogućnost tako, pored nesigurnosti, postaje
ključna odrednica razumevja i tumačenja sveta. Baš zato i samo tako, pitanje da li su
ljudi zaista u potpunosti ograničeni tom nemogućnošću samorealizacije, postaje centralno
pitanje Tišminih proza, a jedna te ista slika predstavlja opis mučne potrage za
legalizacijom, realizacijom mesta u tom svetu, i smislom.
Opisivati, tumačiti i tragati za mogućnošću realizacije i mogućnošću smisla za ovog
pisca postaje tako, sasvim opravdano, centralno mesto pripovedanja, pripovedanja koje
se može na pravi način realizovati samo kao pisanje o suštinskim pitanjima.
Svet je jednostavno takav kakav jeste: pokušavamo da ga, razarani sumnjom, na neki
način spoznamo, po njemu se krećemo kao nerealizovani i nedefinisani. Donekle, mi samo
podsećamo, svojim nastojanjem i postojanjem, na nemogućnost realizacije i dosezanja
nekih viših ciljeva smisla.
Ne bez razloga još jedna dnevnička zabeleška može ukazati na poetičko nastojanj ovog pisca
da upravo insistirajući da piše o suštini, jedino i samo o suštini, ili da ne piše
ništa, zapravo predstavlja onu vrstu pokušaja da se odgonetne onaj prazan prostor u
kojem smo ostavljeni, kao na puom ostrvu izgubljenih duša, metafizički prazni, lišeni
iluzija, puki hobsovski protagonist i akteri prirodnog stanja, svi protiv svih, sumnjičavi,
podozrivi i tragično sapeti neodlučnošću i bez volje za promenom. Ja moram nastaviti
putem, beleži Tišma, stvaraoca – ispitivača duše i njenih odnosa. Na sve drugo moram
gledati kao na materiju kroz koju ostvarujem svoje delo. Zar to ne navodi na pomisao da
je ovaj pisac konstituišući, preko opisivanja, analiziranja, prevođenja, posmatranja, jedan
pogled na svet, zapravo pokušavao sve vreme da preko pričanja priča odgonetne
metafizičku zagonetku našeg postojanja? Setimo se pitanja, šta mi tražimo tu, u tom svetu.
Da li čovek može da prevaziđe svoju ličnu sudbinu, glasilo bi to pitanje u svom
najradikalnijem vidu. Odgovor bi se i te kako dao naslutiti, međutim, udar tog pitja se
nikako ne gubi, jačina i zahtevnost tog pitanja ne dopuštaju tek puko izbegavanje ili
zadovoljavanje približnim procenama.
U takvom viđenju sveta stvarnosti, svetu lišenom iluzija, iako u promenjenim
mirnodopskim društvenim okolnostima, zatičemo i junake romana Vere i zavere, koje je
književna kritika smestila u svojevrsno troknjižje koje bi činili još i romani Knjiga o Blamu
i Upotreba čoveka, a sam pisac smatrao delom petoknjižja koje na izvestan način govori o
nelegitimnosti, obeskorenjenosti i nelegalnosti istinskog postojanja.
Bez obzira na tačnost i mogućnost formalnih i sadržajnih razvrstavanja, roman Vere
i zavere po jednom drugom kriterijumu trebalo bi da, u celokupnom opusu ovog pisca, koji
je pokušavao da svojim pisanjem i ispitivanjem smisla i savesti epohe dosegne jednu vrstu
gotovo nemogućeg saznajnog poduhvata, da pisanje i literaturu izjednači sa spoznajom
istine, sa saznanjem života i sveta, zauzme osobeno i centralmesto. On bi trebalo da
bude onaj pravovaljani odgovor na smisao poetičkog, gotovo normativnog zahteva da s piše
o suštinskim pitanjima, da pisanje treba da otkriva tu suštinu, zapravo smisao ljudske
sudbine, smisao stvarnosti sveta, i smisao, epistemološki i metafizički, načina mogućnosti
ostvarenja ljudske egzistencije i ljudskih napora da odgovori na razarujuće i
radikalne izazove.
Pre samog uvida u Vere i zavere, potreban je jedan mali ekskurs, kao neka vrst preko
potrebnog dodatnog pojašnjenja. Ako smo na tragu valjanog razumevanja
poetičkog zahteva da se mora pisati o suštini i onoga što se u tom pisanju i shvatanju
određuje kao suština, onda je potrebno bar naslutiti i nagovestiti na kojim su sve
planovima mogući opisivanje i analiza. Čini mi se da taj poetički zahtev sadrži u sebi na
pripovednom planu bar tri velika iskušenja. Pre svega, ali ne najprimarnije, da se svet i
stvarnost pokušaju opisati u optici društvenih i istorijskih okolnosti, da se u svetlu
psiholoških uvida razotkrije mesto individue, da se analizira njena „duša“, kao i
međusobni odnosi sa drugim osobama, počev od ljubavnih, kao smisao načela
samorealizacije, a zatim da se jedan svet oslobođen iluzija, oslobođen sopstvene etičnosti,
svet zadatih sudbina i ograničenja, po mnogo čemu ispražnjen, naseli mogućim
pronađenim metafizičkim sadržajem ili bar smislom. To bi činilo poetičku suštinu, a Vere
zavere predstavljaju pokušaj ostvarivanja te zamisli, ostvarujući se kao oblik društvenog
i metafizičkog romana koji, preko priče o jednom slučaju, ispituje i analizira savest i smisao
jedne epohe. Kao novi oblik društvenog romana u koji je unesen, pored već poznatog niza
elemenata kao što su analiza društvenih odnosa, i element propitivanja smisla postojanja,
egzistencijalna teskobnost smislenog ostvarenja delovanja i pitanje odnosa volje i
sudbine.
Šta je, dakle, ova priča o jednom slučaju, ovaj u svom najboljem vidu novi društven roman?
Ne samo onaj višesmisleni i višeznačni kompendij postavljenih pitanja, već i
svojevrsni poetički prozni postupak koji sabira u sebi gustoću i raskošnu opservativnost
u poniranju i sagledavanju smisla čovekove sudbine, analiza izvesne društvene, istorijske
i stvarnosne neprevrelosti, esejističko-filozofska rasprava o delatnom i nedelatnom, priča
o vernosti i izdaji, o sukobu aktivnog materijalizma i pasivnog idealizma. Naravno, sve to,
kao i značajna pripovedno-tematska proširenja, kao izvesno sumiranje načina
pripovednih i poetičkih iskustava prethodnih romana preko ostvarivanja gustine i
višeznačnosti pripovednih portreta i zahvatnosti pogleda na svet, ali sa poetičkim
naumom da se preko pričanja suštine stvarnosti sveta ispiše novi sadržajni oblik jednog
društvenog romana, romana koji svoje čitaoce ne ostavlja ravnodušnim, u kome je pisanje
sveta i stvarnosti postavljeno u središte čitaočeve, da tako kažemo, saznajno gladne duše.
Čitaoca koji će na svom prvom saznajnom nivou početi da se pita o načinu i
postupcima aktera Vera i zavera, a zatim, gotovo sinhrono izvesti na scenu i ona suštinsk
tanja, upravo ona suštinska pitanja koja je pred sebe poetičkim zahtevom da o njima
piše, postavio ovaj pisac.
Tako priča o Sergiju Rudiću, o Inge, o Pataku, priča o nasleđu, ovinskim odnosima,
priča o jednom ljubavnom susretu, ta priča o jednom slučaju, poprima obrise svojevrsnih
fundamentalnih pitanja, svojevrsnih rasprava o birokratizovanim imovinskim i pravnim
odnostrajanju usred nasilja spoljnjeg sveta, o sudarima mentaliteta, o pobudama i
nagonim, o poraznosti ličnih stremljenja, o lažima i istini, o ubistvima, o zločinu iz nužde
i interesa, kao i o nekažnjenom zločinu, o nepromenljivosti i zadatosti sudbine koja
podređuje svakljudsko nastojje da se ovlada sobom i društvenim okolnostima.
Naznačimo samo dva pitanja koja bi eventualno mogla predstavljaju moguću
ispomoć u određenju romana Vere i zavere, bez pretenzije da se odgovorima može
prodreti u suštinsku višeslojnost ovog romana.
Prvo pitanje se tiče odnosa konačnosti i mogućnosti popravljivosti. Konačnost,
konačnost u saznajnom i konačnost u životnom određenju, sasvim je strana Sergiju
Rudiću. Konačnost ga odbija. Voli da zamišlja sebe i one koji od njega zavise i od kojih on
zavisi još nekonačnima, popravljivima, podložnima novom, budućem oblikovanju. U jednom
vidu to bi se moglo shvatiti i kao ona iskonska želja i vera u mogućnost saznavanja spoznavanja
sebe, ali i spoznavanja sveta, onaj proces samorealizacije koji može dovest do spoznaje smisla
postojanja. Ali, da li biva tako? Sudeći po ishodu, konačnost i
umoljivost sudbine, naša nemogućnost i ograničenost, naš strah i drhtanje, naša
nesigurnost, sprečavaju nas u tom naumu. Mi smo, uprkos nastojanjima, odredivi. Svet se,
takav jeste, opire našem saznanju i oblikovanju. Svet izgubljenih iluzija je svet izgubljene
vere u mogućnost spoznaje. Mi ga samo opisujemo i objašnjavamo. Tako bismo Vere i
zavere mogli okarakterisati i kao jevanđelje skepticizma, odrednicom koju je Nikola
Milošević upotrebio karakterišući Tišmine dnevničke zapise.
Zar je zaista tačno da naši odnosi sa drugim ljudima ne mogu nikad da daju trajno
zadovoljenje? Tako bi se moglo formulisati drugo pitanje, pitanje koje će čitaoca na
izvestan način okupirati u trenutku kada završi čitanje ovog romana. Ta vrsta spoznaje
donekle je uslovljena spoznajom da je svet samo prazan prostor, pustoš, „hladnoća,
ostavljenost, nerazumevanje, neprihvaćenost, neužlebljenost ni u šta“. Zato i ljudska
mogućnost i mogućnost spoznaje sveta okončavaju nekom vrstom limitiranosti i
konačnosti. Konačni ishod je poraz. Zato bi se odrednici romana kao jevanđelja
skepticizma moglo dodati i malo izmenjeno određenje Pavla Ugrinova da roman
predstavlja i metafizički traktat o zadatosti i konačnosti.
I da se vratimo na početak, na onaj visoko postavljeni poetički zahtev Aleksandra
Tišme da treba pisati o suštinskim pitanjima ili ne pisati ništa. Upravo roman Vere i zavere
predstavlja, kao novi društveni roman ispunjen novim tematskim i sadržajnim
smislenostima, kao odgonetanje sveta i ljudskog postojanja, onu vrstu pripovednog
zahvata koja putem svojih oblikovnih mogućnosti, odlikom nekog duha sveobuhvatnosti
opisivanja, zapravo pripoveda o suštinskim pitanjima. Roman je priča o nama samima, o
našim ograničenjima, o našim spoznajnim mogućnostima, o našoj potrebi legalizacije u
tom i takvom svetu, o našoj mogućnosti realizacije. Realizacije nas samih. I tu nema
greške.
Da li je to dovoljno? Dovoljno da ispuni naše metafizički gladne duše i dovoljno da
naseli prostor smisla u naše čitalački opustošene duše? I te kako. Treba imati na umu onu
misao koja kaže da je dovoljno dovoljno. To ne znači i sve moguće.

Franja Petrinović - Predgovor romanu Vere i zavere
 
TIŠMINA PRAŠKA KUĆA

U februaru sam se, s grupom bibliotekara, obreo u Pragu. Nisam uspeo da uđem Kafkinu
kuću, a ni u jevrejsku četvrt. Ništa od toga nije bilo predviđeno programom, u
stvari, moglo je sve to, ali bi se moralo doplatiti, a za to nisam imao volje, toliki ljubitelj
književnosti ipak nisam.
Bilo je u tome izvesne kafkijanske simbolike, doći do vrata i ostati pred njima. Tu
posebno mislim na tzv. životnu ironiju, recimo, stići do kraja puta, saplesti se na pragu,
slomiti neku ključnu kost. Uglavnom, pustio sam da me odvedu u pivnicu.
Tamo su nam, za pet evra, sipali po čašu mlakog piva i zaboravili nas. Uopšte, ovi
Česi nisu bili ni nalik na one iz njihovih starih filmova. Jedva su nas i gledali, bez imalo
očekivanog toplog humora, s istim onim prezrenjem s kojim smo ih i mi gledali, nekada,
pošto bi uspeli da izmile ispod sovjetskog kamena, kad smo još imali more.
Sada smo, po ciči zimi, hodali za našim turističkim guruom, hodočasteći po hladnim,
besplatnim crkvama, gledajući ljude u velikim izlozima kako se greju i jedu. U fazi
dubokog, andersenovskog zamrzavanja, baš na Vaclavskim namestima, pričinila mi se
živa, ljudska buktinja, ka kojoj samo što nisam pružio pomodrele šake. Život je, kand zbilja
uvek negde drugde, opomenuo sam se reči jednog od onih nekadašnjih, bivših Čeha,
ma šta to značilo.
I tu sam se setio Tišme. Pre nego krnjeg naslova njegove putopisne knjige (legenda
kaže da mu je upravo to Drugde sugerisao pesnik i lektor Gojko Janjušević, e da bi Tišma,
iz cuga, prihvatio predlog i svoja opora i tvrda putnička zapažanja naslovio tom, reklo bi
se, neadekvatnom, ultrapesničkom, netišminskom odrednicom), pre njegovih neutaživih,
realsocijalističkih ili samoupravnih, a uvek rembolikih, putešestvija (čak i kada su beli
svet ili tamni vilajet upućuje biciklom, pretpostavimo, marke partizan), dakle, pre svega
toga što će, ionako, neminovno doći, ja sam se u tom večernjem času (koji sam mogao
nazvati i aktom, jer smo svi – nošeni ledenim vetrom – imali osećaj neke poslednje,
zlokobne nagosti, samo što nismo pali u opevanu reku, koja ipak nije bila rajski, krvavi
Dunav, nego znatno pitomija Vltava), naposletku ili pre svega, setio Tišmine priče Hiljadu
i druga noć, u kojoj dvoje strpljivih, umornih Roma lutaju zlatnim Pragom čitave noći, jer
za njih, ni u jednom hotelu, ne postoji soba.
Posle sam se, kako to već ide, naslonjen na radijatorska rebra periferijskog hotela,
upitao da li je Tišma imao na umu Kafku. Verovatno, samo što on nije bio od pisaca koji se
hvališu sopstvenom lektirom. Svoje je aluzije skrivao, dovodio u pitanje.
Tako će, na primer, Vera Kroner, glavni lik Upotrebe čoveka, sakriti famozni
Gospođičin dnevnik, koji je dobila u mučni amanet, među druge knjige sličnih korica,
školske udžbenike tačnije, jer i dnevnici pretenduju da budu neka vrsta nedosegnutog
učila ili, još tragičnije, a leženovski rečeno, samo fragmenti neprekidnog uništavanja. Elem,
dovitljiva devojka sakrila je poverenu stvar – pre no što konačno odluči šta bi sa njom –
na mesto tako očigledno da skrivena trica postaje nevidljiva, gubi se u Istom, u lavirintu
jednog jedinog zvuka. Treba li, uopšte, reći da je devojčin postupak daleki a čuveni odjek
Poovog Ukradenog pisma? Eto, sitnog užitka bezrazložnog, literarnog prepoznavanja.
Ibikine praške kuće.
Ipak, nema slađeg, perverznijeg zadovoljstva od isprazne erudicije, obznanilo je
slavno književno ime.
Jedna mala, lična opaska, na ovom mestu, ako mi je dopuštena. Tišmin Dnevnik, sa
iscifranom posvetom, jednom sam, iz besa, zbog nekog piščevog postupka koji sam
smatrao nedostojnim i sebičnim, u afektu, s mrakom na očima, kao kakav junak Nasilja ili
Mrtvog ugla, bacio u smeće! Ovaj moj čin – ako deca ovo slušaju, zapušite im uši! – nije bio
konceptualni gest (kako se može dadaistički braniti). Tumačićemo ga, međutim, dvojako:
kao aluziju na Poa, na pronađeno najskrovitije mesto, sa ironičnim i nihilističkim
podtekstom o Sličnom, dakle, kao potpunu literarizaciju, kao trijumf artificijelnosti, ili opet,
kao apsolutni povratak realnom, opipljivom, životnom, kao istinsko Vaskrsenje,
Postanje. Zar ne?
Mislim, čak, da je Tišma, gotovo poetički, insistirao na izvesnom čitalačkom
agnosticizmu, na takoreći programskoj nesaznatljivosti, na stanovištu da je nemoguće ući
u tuđu priču, u susednu tragediju. I to ne samo kada je govorio da ne postoji nijedna knjiga
vredna ponovnog čitanja.
Kako je onda mislida pobegne, da se skloni, da nestane? Na Zapad ga nije vukl želja za
savršenstvom (to je Tišma priznao u Meridijanima Srednje Evrope) – već žudnja
za mnoštvom, za bezobličjem, za svetom i životom bez imena i lica. On se i u ratnoj
Budimpešti sakrivao da bi sizvukao iz prevelike očiglednosti okupirane Bačke.
Neostvariva čežnja da se pređe na drugu stranu, izađe iz sopstvene kože, prevaziđe
malograđansko poreklo i čama ukletog zavičaja, da se postane, remboovski, neko drugi, ili
homerovsko-džojsovski – Niko, temelj su Tišminog nestabilnog sveta, zlatna greda
njegove zadate, puste ulice, njegovog vetrovitog zamka, one lične, porodične i nacionalne
kažnjeničke kolonije.
Odlaziti i vraćati se, u neprestanom, krivokletničkom procesu. Završiti neispričan.
Jer, pazite, Tišma je svoju pristupnu, akademsku besedu nazvao Nenapisana priča.
Ne pišući je, objašnjavajući svoje poetičke razloge i uzuse, Tišma ju je ispričao. U redu,
takvo šta se od dobrog pisca i očekuje. Nad čitavom tom našom pričom lebdi ocvali
anđelak sa inicijalima B. B., ovaj put ne bludni i lirični Bert Breht, već nekada slavn glumica
Brižit Bardo. Kad je seksepil, njen glavni glumački adut i talenat, počeo da
usahnjuje, ona se, desničarski strasno, bacila u brigu zbog nezaštićenih a iščezavajućih
životinjskih vrsta, kao da tome kraja ima. Dakle, čitava Tišmina konstrukcija tu je negde i
zapela, pred licem čoveka koji krije oči jer mora da ustreli psića što izdiše, ne baš šape
presečene vozom, ali opet slično, krajnje životno. Naravno, čitav taj ovako literarizovan
događaj bio bi za dugu raspravu, da pred ucveljenom inđijskom porodicom ne stoji
autobiografski pisac, u savršenoj ironičnoj slici, znači, sa bundom koju je došao da kupi za
sina studenta u studenom, zlaćanom Pragu, od krzna zguljenog sa krvavog mesa neke
manje srećno (da parafraziram Kamija) umorene životinje.
O nekom mestu (slaže se s tim i Aleksandar Tišma u jednom intervjuu) može više da
kaže tuđin negoli domaći. No, Tišmina dubinska melanholija ogleda se upravo u njegovoj
skeptičnoj veri: da se potvrdi sopstvena predrasuda, da se ostane neiznenađen. Kad
jednom spozna lice Srednje Evrope, kada ga sravni s crtama lokalnog okruženja, Tišma će
od puta tražiti samo svedočanstvo da je njegovo predosećanje tačno, da je svuda, konačno,
isto, i da je naš napor uzaludan. Niko nam neće izdati sobu. Znaju to dobro i ono dvoje
sustalih, obeleženih putnika, pa ipak nastavljaju svoje uzaludno traganje po veselom
Švejkovom gradu, u beskrajnoj evropskoj noći.
Kada je, vraćajući siz Poljske, Tišma prvi put video Beč, napustio ga je razočaran.
Nije tamo našao ono što je očekivao – bruj velegrada, naličje zlatnika – nego uznemirujući
red koji ga je podsetio na kuću i vratio se tamo, pa kao da u Vijenu nije ni ušao. Setio sam
se toga, večeras, za kasnom, odmerenom večericom, i pričao sanjivoj družini o fotografiji
prelepe kabaretske glumice, koja se, naočigled celog restorana Sacher; ugušila zalutalim
komadom pilećeg bataka. Mislio sam da kažem: sve je to, zbilja, jedno. Sve je to, na kraju,
gradila ista ruka.
Vidiš kakav ti je Prag, primetiću pred samo spavanje. Jan Palah je svojevoljno izgoreo
na Vaclavskim namestima, pošto su Rusi ušli. Kafkine knjige Brod nije hteo da spali. (A
trebalo je, greh je, to je ipak bila testamentarna želja, zar ne?)
Uostalom, i Gospođica je svoj jadni dnevnik (na čijim je koricama, zlatnim slovima,
ispisan tajanstveni, svegutajući naslov) poverila, pred širokim vratima smrti, svojoj
učenici Veri Kroner, moleći je, kafkijanski izmoždenim, gladnim glasom neshvaćenog
životnog umetnika, da ga preda vatri, što je ova, kad je sve rečeno postalo bledo i
besmisleno, i učinila. Ista Vera Kroner, u nastupu apsurdne inspiracije, posle izlaska iz
logora, a pred nagoveštajem osvetnički mirne egzistencije, koja ne znači pomirenost sa
svetom nego upravo predaju, spaliće i sopstvenu biografiju (koju je moguće ulepšati i
prilagoditi) suprotstavljajući se tako slepoj, nerazumnoj Sili, ili (manje patetično) –
određenoj definiciji života. Ne treba ni reći da će ova Tišmina nesrećna junakinja skončati
kamijevski, da će posle svih uništenih životnih rukopisa i uzaludnih predanja (rukopisa
koji, ipak, zbilja gore), podići ruku i na sebe.
Tišma se, međutim, kad je opet zapucalo, nije sklonio u Kafkin tamnozlatni Prag, niti
u raskalašnu džunglu Budimpešte, tu svoju mladalačku mišju rupu. Izabrao je Zapad,
prepuštajući se darežljivim a zasluženim literarnim stipendijama. U leto 1997. mogli smo
ga sresti u Tibingenu, gde mu, kao aktuelnom docentu, pripada dužnost da mlađim i
neafirmisanim piscima (tačnije, spisateljicama) zada temu njihovih književnih sastava.
Odlučuje se za tipičnu tišminsku: Moć i žene. Kao iskusni urednik učestvovaće u izboru
najboljih radova i knjigu prirediti za štampanje, bez obzira na to što je od prvog slova,
verovatno, svestan da su svi učesnici, pa i oni najtalentovaniji, sasvim promašili metu. To
će, naravno, prećutati, i kada se kritike objavljenih radova pokažu pohvalnim, nad jezivim
nadmajkama, ženama koje pucaju od vitalnosti i demonskim bakama. U redu, može i sve to,
misli sigurno Tišma, blago se osmehujući na primedbu slavistkinje Vesne Cidilko kako su
figure žena u ovim tekstovima potpuno oprečne onima kod Tišme i odgovaraju shvatanju
većine mlađe nemačke ženske populacije. Što je sasvim u redu.
Mi, pak, koji sticajem okolnosti ne spadamo pod krilo malopređašnjeg određenj gotovo
pouzdano znamo da Tišma nije očekivao priče o vučicama, feministkinj,
borkinjama za jednakost i rodnu ravnopravnost, kunderijanskim brkatim drmatorkama.
Njega interesuju muškarčeve moći nad ženskim telima, koje mu daje, pre svega, istaknut
društveni polož, kao, recimo, u priči Bdenje. Tamo se mladi gradski bog otac budi u
nedoba, zamišljajući posetu svojoj sekretarici, još jednoj tišminskoj tridesetogodišnjoj
heroini koja pada na specifičan šefovski šarm i samopouzdanje koje daje osećaj vlasti,
daleko od mobinga, svakog drugog oblika političke i seksualne korektnosti, u svetu gde je
svaki, a naročito ljubavni odnos – brutalan, gde je sve samo andrićevsko slatko
zlostavljanje, tek samozaboravno, zversko parenje. Toj temi posvetiće naš pisac i
novopronađeni roman Ženarnik, uglavnom sve što komotno staje u metonimiju iz
Upotrebe čoveka, službenu legitimaciju policijskog prevodioca, koja Sredoju Lazukiću daje
simboličku snagu da lako stigne do ženske brave i bez savršenog muškog kalauza (da u
dalekoj sličnosti parafraziramo kasne stihove Vaska Pope).
Breht je, piše Mariluiz Flajser, trošio ljude, pa ni ona nije izbegla ulogu predmeta z upotrebu,
veli u svom i plavom i mutnom Dunavu Klaudio Magris. Oproštajna pisma puna
optužbi svedoče da su zbog surovog zavodnika Brehta njih dve, čak, izvršile samoubistvo.
Neki Tišmini junaci su verne replike brehtovskog odnosa prema ženama. Ali ne B. B.-a
priglog iz mračnih šuma u njegovoj majci, ne Brehta-pesnika nego čoveka, u potpunoj
vlasti tamnog, muškog životinjstva.
Mada je forma Upotrebe čoveka na prvi pogled disperzivna, rasprskavajuća (s
velikim brojem narativnih rukavaca, digresija koju jednom trenu postanu glavni tok, pa
se najedared izgube, uliju u drugu priču, da bi se njihove ordinarne misterije razrešile
odjednom, kao usput, gotovo u polurečenici), ipak, na kraju, čitalac ima utisak da je završio
pravilan, geometrijski precizan, pun krug, da je upravo obrnuo jednu zatvorsku ili
logorsku šetnju, provozao se zidom smrti, sišao s vrtoglavog ringišpila, posle kojeg ostaje
samo osećaj mučnine i zagušujuće levitacije.
Takvu strukturu u Upotrebi čoveka Tišma najpre podržava povremenim uvođenjem
gorko-lirskih pasaža, s prvom rečenicom koja se identifikuje s naslovom i temom čitavog
poglavlja i sa svim likovima objedinjenim u taksativni, naizgled bezdušni, bezosećajni
spisak bolesti, strasti, padova, nerazumljivih znakova. Mnogi je već istakao da ove slike
jesu antologijski vrhunci Tišminog pripovedačkog umeća. I s tim bi se valjalo složiti.
Druga objedinjujuća vezivna madlenica jeste tajanstveni dnevnik Gospođice, čija se
usputna sudbina meša s tragičnim životnim storijama glavnih junaka Upotrebe čoveka.
Sadržaj dnevnika dugo se samo nagoveštava, neprestano obećavajući rešenje, razloge,
utehu ili tačku. Da bi, skoro u finalu romana, na vrhuncu svih podzemnih tokova ove opore
priče, čitalac konačno mogao i sam da ga pročita.
Mera njegovog razočarenja je i dubina poraza književnih junaka Aleksandra Tišme.
Gospođičin dnevnik (na čijim koricama stoji ironično i umrtvljujuće tužni natpis: Poesie)
jeste bezvredan dokument, koji ne govori ništa više od onog jedinog članka o Betovenu
najvećeg znalca na svetu (iz istoimene Tišmine pripovetke), osim o sopstvenoj nebitnosti,
porazu, ništavilu. Iz dnevnika, dakle, ne doznajemo gotovo ništa. Ako tu ne računamo još
jednu potvrdu malog paklenog kruga nebitnog, sićušnog života, omeđenog rasutim
jadikovkama, očekivanjima, praznim nadama.
Interesantna i pažnje vredna činjenica jeste i ona da je stvarni Tišma, čovek dakle,
pošao za svojom bestrasnom heroinom, pa je kao mnogi samoživi pisac obećao
objavljivanje integralne verzije sopstvenog dnevnika, oročujući ga
dvadesetpetogodišnjicom smrti njegove, i supruge mu, kao da će, po isteku ove zabrane,
biti bilo koga (osim ponekog dokonog knjiškog picopevca) zainteresovanog zlak komade
jednog prohujalog, zaboravljenog života, za lascivne tajne nekoga ko kao da i nije
bio. Ali, to govori o drugome. O grozničavoj, vatrenoj želji zpostojanjem (koju del recimo,
i pisac i njegova junakinja, njegova fantazma slobode, a može i neki divlji genije,
ništa više nego kakav bezimeni palanački pesnik), o čežnji za večnošću, frivolnoj u svojoj
uzaludnosti.
Krug se potpuno zatvara i čini da sve postaje jedno, isto.
Gospođičin dnevnik će, konačno, postati pičkin dim, pa pepeo, kada to nikom ne
bude važno, kada svi učesnici ovog veličanstvenog Pada budu povezani, svi u vlasti
nepoznate zaraze, smrtno bolesni, malaksali od udara neimenovanog oboljenja, od kojeg,
tokom celog svog dnevničkog života, zazire i strepi Ana Drentvenšek, Fraülein. Čistačica
u predvorju Pakla.
Misliš li da je ono Francek Kafka, onaj što stoji pred vratima, sa žutom zvezdom na
rukavu oko srca, i ne može da prekorači taj prag?
Ili sam to ipak ja, džedžim pred Kafkinom kućom, i žao mi je da dam deset poslednjih
zlatnih evra, i ostanem onda bez ručka koji ne ulazi u ovu cenu, zbog koje me praška
sobarica prezire. Čuj kako lupa na vrata, kao da su njena, da već moramo izaći, mada još
je ni svanulo. Od tog kucanja, u besnom paroksizmu, ne bi, sudbinski, mogao započeti
ništa ni stari, pijani Betoven.

Laslo Blašković - Predgovor romanu Upotreba čoveka
 
Dan kada je otišao veliki Aleksandar Tišma, čovek koji nam je ostavio reči za pamćenje
Njegovi romani i priče žive i dalje kao vrhunski primeri conditio humana, ili onoga što čoveka čini čovekom


"Ima tako jedan mladi čovek koji svaki dan sedi blizu mog stana i gleda u nebo. On je dobro obučen, neko se očito brine o njemu. Gledam ga već godinama. Satima tako sedi i gleda u nebo. Pitao sam okolo, zna li neko, šta on to tamo vidi?

Niko nije znao da mi odgovori, niko ga nikada nije pitao
. To je tipično za Novi Sad, ljudi su povučeni, ne mešaju se. U Beogradu bi bilo drugačije, tamo bi ga neko već pitao – A šta ti tu radiš? Ta uzdržanost mi se dopada.

Tako su i mene svi ostavili na miru, s mojim pričama, s mojim literarnim pokušajima, s mojim knjigama", ovako je govorio veliki Aleksandar Tišma, čovek kojeg smo možda u smutnim vremenima pomalo bacili u zaborav, sasvim neopravdano.

Preminuo je na današnji dan pre samo 17 godina. Ostavio nam je pregršt fantastične poezije i proze - prvu zbirku pesama Naseljeni svet objavio je 1956. godine, a zatim je došla zbirka poezije Krčma. Usledile su knjige pripovedaka Krivice, Nasilje, Povratak miru, Škola bezbožništva i potom romani: Za plavom devojkom, Knjiga o Blamu, Upotreba čoveka, Vere i zavere (koji je ekranizovan i pretočen u fantastičnu seriju, u kojoj glumi i Goran Bogdan, pogledajte na dnu teksta kako možete da je gledate) i zbirka putopisa Drugde. Ispod video-boksa pročitajte njegove fenomenalne pesme... ...koje će vas vinuti u Tišmin zagrljaj i, nadamo se, zadržati na tom mestu, u lepoti pera ovog velikog pisca.
 
S tobom bez tebe
Prazan je dan
kada te ne vidim
a pun je srama i kajanja
kad dođeš
ali nisi sama.

Tada ne umem da te gledam
i čini mi se da sam ravnodušan
prema tvojoj plavoj kresti
i vlažnoj nagoti očiju
prema kopčama tvoje haljine
koje te otvaraju kao školjku
od vrata do nespokojnog stegna.

Zaključujem da govoriš previše
da se previše krećeš – okrećeš
bez potrebe – čemu?
kad znam da posle toga nećeš
ni sa kim poći u zagrljaj
koji te opravdava.

Puštam te da me napuštaš
puštam te daleko – daleko od sebe
niz pučinu ulice
gde se tvoj hod vijori
kao plamen ili kao katarka.

Prosto stanem
mirno zaostanem
i kad skreneš s pravca mog pogleda
ne osvrćem se za tobom više
nego za onom tamo ženom u žutoj suknji
koja zemlji nogama maše.

Ja se samo stidim i kajem
što sam proveo dan tako pogrešan
i slušam smrt kako broji prestupe naše.
 
Propušteno
Dok otičemo bodro
okukama
nešto uvek dira:
reč koju nismo rekli
iz gordosti
poseta koju nismo učinili
povlačeći se od nekorisnog
uzajamnost
koju nismo priznavali
jer nam se činilo
da smo i sami
vrlo jaki
a što sve
sad
lebdi treperavo
negde u mrtvajama
za nama
ali i nisko dole
u gorkim talozima
koje neprimetno
sa sobom nosimo.

...
 
Aleksandar Tišma rođen je 16. januara 1924. godine u Horgošu, završio je Filozofski fakultet i radio u Novom Sadu, a bio je dugogodišnji urednik edicije „Danas“ i Letopisa Matice srpske.

Za roman Upotreba čoveka dobio je 1977. godine NIN-ovu nagradu. Bio je član Vojvođanske akademije od njenog osnivanja 1979, da bi posle njene integracije 1992. postao i redovan član SANU, a 2002. godine postao je redovni član Akademije umetnosti u Berlinu.

Tišmina sabrana dela objavljena su u šest tomova, a dnevničke beleške 1941-2001. objavila je 2002. godine izdavačka kuća "Zoran Stojanović" iz Novog Sada.

Dela našeg velikog književnika prevođena su na dvadesetak svetskih jezika, a sam je prevodio sa mađarskog i nemačkog jezika, pa se tako pre nekoliko godina u njegovom prevodu kod nas pojavila knjiga mađarskog nobelovca Imre Kertesa (Kertész Imre) pod nazivom Besudbinstvo.

Preminuo je u Novom Sadu 15. februara 2003. godine.
 
BESMRTNICI

Ovo je ljubav:
kada ziveti
ukida potrebu
da se cini.

Kada je dovoljno
da govorim s tobom
ili cutim s tobom
ili da te gledam
ili samo vidim
ili samo znam da si tu
ili samo znam da jesi
da jos nisi mrtva
pa ne moze nista da me spreci
da prezivim tkivo mase uzajamnosti
to sve gusce, sve dublje tkivo
sto nas sve vise opija i sve dalje
odvaja od smesnog
sveta smrtnog
smrtnostrepnog.

Aleksandar Tišma
 
Sami zajedno ne izlaze, po prećutnom sporazumu, skoro stidu, osećajući da za javno izlaganje gradu, posle poniženja koja su u njemu podneli, nisu prikladni. Ulice kojima promiču svako za sebe za nekom nabavkom ispunjene su tog proleća vrevom: ljudi se više kreću, poklanjaju pažnju odevanju, na njima se vijore šarene tkanine, oni zajahaju odnekud nabavljene ili opravljene motocikle, a ove opet silovito pretiče poneki bleštavo nov automobil. Taj zamah isticanja, luksuza, iako tek u začetku, oneraspoložuje ih, osećaju da im on izmiče. Ponekad im se u svesti, a onda i u kusoj reči, javi iskušenje da i sami pođu u korak sa okolinom: Sredoje pominje svoju napuštenu želju da studira, pojavljuje se pomisao na Verino ponovno zapošljavanje. Ali strah im ne da, da krenu dalje od zamisli, strah da bi mogli izgubiti ono što su neočekivano stekli, ovu saglasnost u podrugljivom nemaru, ovaj spolja nedoticani mir, pa ućute. Ućute sa ožiljkom razočaranja. Gledaju jedno drugo, napola krišom, ispituju taj predmet sveg svog zadovoljstva koji ih, evo, odseca od lepih privida. To što nalaze jeste blisko lice, ali ne i njegova vrednost, nju samo osećaju…

Upotreba čoveka
 

Back
Top