Instinktivno težimo da učvrstimo svoje utiske kako bismo ih izrazili jezikom. Otuda brkamo sam osjećaj, koji je u stalnom stanju nastajanja, s njegovim stalnim vanjskim objektom, a posebno s riječju koja izražava ovaj predmet. Na isti način kao što je prolazno trajanje našeg ega fiksirano njegovom projekcijom u homogenom prostoru, naši utisci koji se neprestano mijenjaju, obavijajući se oko vanjskog objekta koji je njihov uzrok, poprimaju njegove određene obrise i njegovu nepokretnost. Ukratko, riječ s dobro definiranim obrisima, gruba i gotova riječ, koja pohranjuje stabilan, uobičajen i posljedično bezličan element u utiscima čovječanstva, preplavljuje ili barem prekriva delikatne i odbjegle impresije naše individualne svijesti. . Da bi se borba održavala pod jednakim uslovima, ovi drugi bi se trebali izraziti preciznim riječima; ali ove bi se riječi, čim bi se formirale, okrenule protiv osjećaja koji ih je rodio i, izmišljene da pokažu da je osjećaj nestabilan, nametnule bi mu vlastitu stabilnost. Ako, proporcionalno kako se udaljavamo od dubljih slojeva sopstva, naša svjesna stanja teže da poprime oblik brojčane množine i da se rašire u homogenom prostoru, to je samo zato što ova svjesna stanja teže postaju sve beživotniji, sve bezličniji. Stoga se ne trebamo čuditi ako samo one ideje koje nam najmanje pripadaju mogu biti adekvatno izražene riječima. Ali, srazmerno što se potpunije ostvaruju uslovi društvenog života, jača struja koja nosi naša svesna stanja iznutra prema spolja; malo po malo ova stanja se pretvaraju u objekte stvari; odvajaju se ne samo jedni od drugih, već i od nas samih. Od sada ih više ne opažamo osim u homogenom mediju u koji smo postavili njihovu sliku, i kroz riječ koja im daje uobičajenu boju. Tako se formira drugo sopstvo koje zamagljuje prvo, sopstvo čije postojanje se sastoji od različitih trenutaka, čija su stanja odvojena jedno od drugog i lako se izražavaju rečima. Kako bi ovo ja, koje tako oštro razlikuje vanjske objekte i tako ih lako predstavlja pomoću simbola, moglo izdržati iskušenje da iste razlike uvede u svoj život i zamijeni međusobno prožimanje svojih psihičkih stanja, njihovu potpuno kvalitativnu mnogostrukost, brojčana množina pojmova koji se razlikuju jedan od drugog, postavljeni jedan pored drugog i izraženi riječima? Otuda konačno postoje dva različita ja, od kojih je jedno, takoreći, vanjska projekcija drugog, njegova prostorna i, da tako kažemo, društvena reprezentacija. Do prvog dolazimo dubokom introspekcijom, koja nas vodi da shvatimo svoja unutrašnja stanja kao živa bića, koja neprestano postaju , kao stanja koja se ne mogu izmjeriti, koja se prožimaju jedno u drugo i čija slijed trajanja nema ništa zajedničko s jukstapozicijom u homogenom prostoru. . Ali trenuci u kojima se tako uhvatimo su rijetki, i zato smo rijetko slobodni. Veći dio vremena živimo izvan sebe, jedva da opažamo išta od sebe osim vlastitog duha, bezbojne sjene koja čisto trajanje projektuje u homogeni prostor. Stoga se naš život odvija u prostoru, a ne u vremenu; živimo za vanjski svijet, a ne za sebe; radije govorimo nego mislimo; mi smo 'glumljeni' radije nego sami sebe. Slobodno djelovati znači povratiti sebe u posjed i vratiti se u čisto trajanje.