Vladimir Nabokov

Baudrillard

Autošoven
VIP
Poruka
130.954
Vladimir Vladimirovič Nabokov rođen je 10. aprila 1899. godine u Sankt-Peterburgu. Odrastao je u jednoj od najbogatijih aristokratskih porodica u carskoj Rusiji. Vladimir Sirin, kako je bio njegov ruski pseudonim, pesnik, dramaturg, prevodilac, romanopisac, dobio je izuzetno, vrhunsko kućno obrazovanje, od ranog detinjstva putovao, učio jezike i godine 1910. upisuje Tenjiščevsku veliku školu, jednu od najcenjenijih školskih ustanova u Peterburgu. Istovremeno se bavi šahom, sportom, entimologijom. Sa sedamnaest godina objavljuje prvu zbirku pesama, 1916. godine. Nakon Oktobarske revolucije, porodica Nabokov se sklonila na Krim, da bi 1919. zauvek napustili Rusiju, živeli dve godine u Velikoj Britaniji, gde je Vladimir Nabokov nastavio školovanje, izučavanje romanskih i slovenskih jezika na Triniti koledžu u Kembridžu. Od 1922. godine, pa do 1937. živeo je u Berlinu u vrlo neizvesnim materijalnim uslovima, i izdržavajući se davanjem časova, sastavljanjem šahovskih kombinacija za novine, a ponekad je glumio i u filmovima, nikada ne zapostavljajući svoju ljubav prema leptirima. Oženi se Verom Slonim i rodio im se sin, ali opet je prisiljen da beži. Napušta Hitlerovu Nemačku i živi sa porodicom u Parizu do 1940. godine kada napušta Evropu u koju će se vratiti tek 1960. godine i u Montreu, u Švajcarskoj živeti sledećih dvadeset godina, do smrti. Umro je 2.7. 1977. godine.

Jedina zvanično objavljena knjiga u Rusiji za života Vladimira Nabokova je zbirka Pesme (68 pesama). U Berlinu će 1922. godine objaviti prvo priče, a zatim uz pomoć ruske emigracije i svoj prvi roman Maša (1926). Dok je boravio u Berlinu Vladimir Nabokov je napisao osam romana na ruskom jeziku: Čovek iz SSSR, Kralj, dama, dečko, Lužinova odbrana, Povratak Čorba, Kamera obskura, Podvig, Očajanje, Poziv na pogubljenje, Dar, Stvarni život Sebastijana Najta… Kasnije će svoje romane, zajedno sa sinom, Dmitrom Nabokovim prevesti na engleski. Prvi roman koji je Nabokov napisao na engleskom je U znaku nezakonito rođenih koji je tematski vrlo blizak romanu Poziv na pogubljenje jer u njemu se na groteskan način bavi mehanizmima nasilja u totalitarim policijskim državama.
Nakon dolaska u SAD zahvaljujući velikoj pomoći ruskog kompozitora Rahmanjinova, Vladimir Nabokov sa porodicom prvo živi u Bostonu, postaje predavač najpre na Wellesley college, a kasnije i na Corrnell-u. Ni dolazak u Ameriku, ni stalna potraga za izgubljenim domom nisu uticale na ljubav koju je Vladimir Nabokov otkrio kao dečak na porodičnom seoskom imanju u carskoj Rusiji, a to je ljubav i interesovanje za leptire koje je nastavio da lovi i izučava. Kolekcija od 4324 leptira koja mu je pripadala nalazi se u Muzeju uporedne zoologije na Univerzitetu Harvard, a on je dugo radio kao kustos lepidoptera. U znak poštovanja za tu njegovu sklonost, tekstove koje je napisao o leptirima, i koji imaju naučnu vrednost jedan leptir u svom imenu nosi i prezime Nabokova. Verni životni pratilac V. Nabokova, uprkos bračnim krizama bila je njegova supruga, Vera Slonim Nabokov koja ga je nesebično podsticala, pomagala u svemu što je radio. Mnogi smatraju da je presudno uticala i na njegovu literaturu, jer je bio sklon malodušnosti, odustajanju.
Još od malena Nabokov je znao engleski jezik, govorio je da ga je naučio pre ruskog, te je tako preveo na engleski Alisu u zemlji čuda, zatim Puškinovog Jevgenija Onjegina, Ljermontovljevog Junaka našeg doba i dr. Njegova prva knjiga koja se pojavila na engleskom bio je roman Stvarni život Sebastijana Najta, ali planetarnu slavu i interesovanje ovom piscu doneće Lolita. Ovaj roman prvo je objavljen u Evropi, tačnije 1955. u Parizu, 1958. u Americi. Priča o ljubavi između zrelog muškarca i dvanaestogodišnje devojčice predstavljala je kršenje tabua čak i u književnim krugovima, i zbog provokativnosti roman je označen između ostalog i kao pornografski. Ideja za roman Lolita začeta je još u Parizu 1940. godine, Vladimir Nabokov je napisao na ruskom, čak pročitao grupi prijatelja “jedne zamračene ratne noći“, da bi nakon preseljenja u Ameriku uništio tu verziju Lolite i napisao je ponovo. Provokativna priča donela je autoru mnoštvo različitih neprilika, počev od odbijanja američkih izdavača da objave roman, pa do optužbi za plagijat koje su nastavljene i nakon autorove smrti. Trebalo je da prođe neko vreme pa da u prvi plan izbiju umetničke vrednosti ovog romana i složena slika duševnih stanja kroz koje prolazi glavni junak. Stenli Kjubrik je otkupio prava i po scenariju Vladimira Nabokova, koji je prilično izmenio, snimio 1962. godine Lolitu, kasnije, 1997. godine i Andrijan Lajn je po ovom romanu snimio film. Pored Lolite ekranizovana su i sledeća dela Vladimira Nabokova: Smeh u mraku, Kralj, kraljica, pub, Razočarenje, Mašenjka, Gospođica O., Odbrana… Iako je napisao veliki broj romana, pored Lolite, najpoznatijija dela Vladimira Nabokova su: Bleda vatra, Pnin, Ada, Bend Sinister, Prozirne stvari, Dar i Pogledaj, arlekine!
Uprkos tome što je tražio od svoje žene i sina da spale nedovršeni rukopis Laurin original posle njegove smrti, oni to nisu učinili. Godinama su listiće poslednjeg piščevog dela čuvali u tezoru i tek posle smrti svoje majke,Vere Nabokov, Dmitrij Nabokov je objavio kartice ovog nedovršenog dela.
 
Šarmantni kosmopolita Vladimir Nabokov

Privatni život tog američkog pisca ruskog porekla interesantan je gotovo isto koliko i njegova bogata literarna zaostavština.

vladimir nabokov1


Vladimirovič Nabokov (1899–1977) bio je, poput mnogih svojih literarnih junaka, vrlo živopisna ličnost. O sebi je napisao: „Objektivno govoreći, nikada nisam video pronicljiviji, samotniji, uravnoteženiji i luđi um od svog.“
Zahvaljujući aristokratskom poreklu stekao je izuzetno obrazovanje. Još u detinjstvu je uz guvernantu pored ruskog naučio francuski i engleski jezik, što mu je kasnije u životu bilo od velike koristi. Pored svetske književnosti, koju je odlično poznavao, bio je cenjeni lepidopterolog, odnosno stručnjak za leptire, kao i veliki ljubitelj šahovske igre.
Kao naočit i šarmantan intelektualac bio je izuzetno popularan među ženama, naročito među svojim studentkinjama. To je zadavalo mnogo briga njegovoj supruzi Veri, koja je uprkos brojnim piščevim ljubavnim aferama bila njegova verna pratilja i saradnica tokom celog života.
Pored proze i dramskih dela, Nabokov je pisao poeziju, bio je vrstan prevodilac, autor brojnih književnih kritika i eseja. Uz bogatu rusku književnu tradiciju na njegovo stvaralaštvo veliki uticaj je izvršila i moderna evropska književnost. Važi za majstora jezika i stila, a jedinstven je u svetskoj književnosti i po tome što je podjednako dobro pisao na ruskom i na engleskom jeziku.

Izgubljeni raj

Vladimir Nabokov je pripadao generaciji ruskih pisaca koji su zbog političkih prilika u svojoj zemlji i boljševičkih progona bili prinuđeni da emigriraju. Kao i neki drugi ruski i sovjetski umetnici, uprkos svetskom ugledu decenijama je bio gotovo nepoznat u svojoj domovini. Rusiju je s porodicom napustio 1919. godine i nikada se više u nju nije vratio. Jednom prilikom za sebe je rekao: „Ja sam američki pisac rođen u Rusiji i školovan u Engleskoj, gde sam studirao francusku književnost pre nego što sam petnaest godina proveo u Nemačkoj.“ Iako je veći deo života proveo izvan rodne zemlje, ona mu je uvek bila u srcu. Od 1940. godine u proznom stvaralaštvu potpuno je prešao na engleski, ali je poeziju pisao isključivo na maternjem jeziku.
Nabokovi su bili bogata aristokratska porodica iz Sankt Peterburga. Piščev deda bio je ministar pravde pod vladavinom dva cara, dok mu je otac bio ugledni pravnik, profesor prava i političar. Majka Vladimira Nabokova poticala je takođe iz ugledne ruske plemićke porodice, čiji su mnogi članovi imali umetničke sklonosti.
Vladimirov život zauvek je promenila Oktobarska revolucija, zbog koje je njegova porodica bila primorana da napusti domovinu. Uoči revolucije Nabokovljevi su otputovali na Krim, gde su proveli 18 meseci. Tu je Vladimir napisao svoj prvi naučni rad o leptirima, objavljen 1923. godine u engleskom stručnom časopisu „The Entomologist“. Na Krimu je pisao i poeziju i dovršio ruski prevod književnog klasika „Alisa u zemlji čuda“ Luisa Kerola.
Zajedno s desetinama hiljada protivnika boljševičkog režima porodica Nabokov je 1919. godine emigrirala prvo u London. Tokom boravka u Engleskoj Nabokov je pohađao nastavu na čuvenom Triniti koledžu u Kembridžu, gde je diplomirao rusku i francusku književnost. Interesantno je da je prvo upisao ihtiologiju, nauku o ribama, da bi se kasnije strasno posvetio proučavanju leptira. Godine provedene u Kembridžu, za koje ga nisu vezale posebno prijatne uspomene, opisao je u romanu „Podvig“ (1931).
Porodica se nakon Londona nastanila u Berlinu, tadašnjem centru ruske emigracije. U tom gradu je, prema nekim podacima, tada živelo oko dvesta hiljada Rusa. Verovatno zbog toga pisac, koji je još od detinjstva tečno govorio tri jezika, nikada nije naučio nemački.
U martu 1922. Vladimirovog oca ubili su ruski teroristi-monarhisti. Sledeće godine Vladimirova majka se s mlađom decom preselila u Prag, dok je pisac ostao u Berlinu. Pisao je za emigrantski časopis „Rul“ (Kormilo), pod pseudonimom V. Sirin. U tom časopisu objavljen je u nastavcima i njegov roman „Mašenjka“, u kojem pripoveda o sudbini nekolicine ruskih emigranata. Radio je u Berlinu i kao učitelj engleskog jezika, bavio se književnim prevođenjem, statirao u filmovima, glumio u pozorišnim predstavama. Tu se prvi put oprobao u sastavljanju šahovskih problema i prvih ruskih ukrštenica.

Vera – anđeo čuvar

Vladimir je u Berlinu upoznao svoju buduću suprugu Veru Jevsejevnu Slonim, s kojom je proveo više od pola veka zajedničkog života. Vera je bila Vladimirova najvernija prijateljica, intelektualna pratilja, poslovna saradnica. Anđeo čuvar. Uprkos njegovim brojnim ljubavnim aferama nije ga napustila do poslednjeg dana. Podržavala ga je u svemu što je radio, a njihovi prijatelji i rodbina zdušno su se slagali u oceni da Vladimir bez Vere nikada ne bi uspeo.
Upoznali su se 1923. godine na jednom dobrotvornom balu, a dve godine kasnije su se i venčali. Par se 1937. godine preselio u Pariz bežeći od nacizma.
Nabokov je, kao i mnogi njegovi književni junaci, imao veoma buran ljubavni život. Već u mladosti važio je za zavodnika. Bio je izuzetno društveno aktivan, a budući da je bio naočit i šarmantan žene su ga obožavale.
Prvu ozbiljniju ljubavnu vezu izvan braka imao je s Irinom Gaudanini, plavokosom Ruskinjom koju je upoznao 1936. Strasna ljubav umalo se nije završila razvodom od Vere, kojoj je Vladimir priznao da je zaljubljen u Irinu. Od ideje da napusti porodicu odustao je najverovatnije zato što mu je Vera zapretila da će mu oduzeti sina Dmitrija.

Nabokov je sastavljanje šahovskih zadataka smatrao ne samo oblikom svojevrsne intelektualne razonode, nego i zanimanjem koje je korisno za razvijanje stvaralačke mašte

Irina nikada nije prebolela Vladimira. Nakon pomirenja sa ženom pisac je izbegavao susrete s bivšom ljubavnicom, koja je dugo pokušavala da ga vrati u svoj zagrljaj. Dve decenije nakon njihove veze čitajući roman „Lolita“ Irina je zaključila da je Nabokov zapravo pisao o njoj. Tugovala je za Vladimirom, prateći i isecajući iz novina natpise o njemu sve do smrti 1976. godine.
Nabokovljev odgovor na vezu s Irinom bio je roman „Dar“, koji se svrstava u red njegovih remek-dela. Taj roman napisan je na ruskom jeziku i objavljen je 1938. u Parizu.

Nabokov Vera jacke 3043409b


Vladimir Nabokov i Vera, Berlin, 1924.

Život u SAD-u

Bežeći od ratnog vihora Nabokov se s porodicom prvo preselio u Englesku, ali je ubrzo prebegao u SAD. Uz novčanu pomoć kompozitora Sergeja Rahmanjinova porodica Nabokov se 1940. godine nastanila u Njujorku. U početku je radio u Prirodnjačkom muzeju u Njujorku, kao stručnjak za leptire. Napisao je i dva stručna rada iz te oblasti, a izrađivao je i entomološke crteže.
Američki državljani Vera i Vladimir su postali 1945. U SAD-u Nabokov je predavao ruski jezik, kao i rusku i svetsku književnost. Na Kornel univerzitetu radio je od 1948. do 1958. godine, a njegova predavanja o Gistavu Floberu, Džejmsu Džojsu, Ivanu Turgenjevu, Lavu Tolstoju i drugim piscima bila su veoma hvaljena.
U tom periodu objavljeni su mu romani koji su mu doneli i najveću književnu slavu – „Pnin“ i „Lolita“. Svih tih godina bavio se i prevođenjem ruske klasike: speva „Slovo o Igorevom pohodu“, Ljermontovljevog „Junaka našeg doba“, poezije Puškina, Ljermontova i Tjutčeva. Godine 1944. objavljena je njegova knjiga o Gogolju, a dve godine kasnije četvorotomno izdanje prevoda „Evgenija Onjegina“ s podrobnim komentarima. Nakon objavljivanja romana „Lolita“, koji je neočekivano doživeo ogroman uspeh i uskoro preveden na mnoge jezike, napustio je posao profesora.

Lolita

Svojevrsna skica za čuveni roman „Lolita“ bila je novela „Čarobnjak“, priča o četrdesetogodišnjim zavodnicima maloletnih devojčica, koju je Nabokov napisao 1939. godine. Lolitu anticipira i lik razmažene Margo iz romana „Kamera obskura“ koji je na ruskom objavio 1932, a pet godina kasnije i na engleskom, pod naslovom „Smeh u tami“.
„Lolitu“ je Nabokov počeo da piše 1947. Roman o sredovečnom muškarcu koji je opsednut svojom dvanaestogodišnjom pastorkom objavljen je prvo u Francuskoj 1955. godine, a potom u SAD-u 1958.
Nabokov je nekoliko puta poželeo da spali rukopis „Lolite“, ali ga je od toga odvratila supruga Vera. Iako je tema koju je odabrao bila više nego skandalozna za vreme u kojem je roman nastao, Vera je verovala da knjiga treba da bude objavljena. Njeni pokušaji da u SAD-u nađe izdavača za „Lolitu“ bili su bezuspešni. Mnogi su delo doživljavali kao najobičniju pornografiju, mada je bilo i izdavača koji su priznavali njegovu književnu vrednost. Niko nije bio dovoljno hrabar da se suoči s mogućim pravnim posledicama objavljivanja romana, strahujući da će knjiga s tako šokantnom temom uništiti i autora i izdavača.
Nakon neuspeha u SAD-u, Vera se napokon obratila književnom agentu koji je vodio Nabokovljeve poslove u Francuskoj. Roman je 1955. objavila pariska izdavačka kuća „Olimpija pres“.
„Lolita“ je, naravno, izazvala vrlo burne reakcije i negodovanje moralista, ali je dobila i izvrsnu ocenu umetničke vrednosti. Poznati engleski pisac Grejem Grim preporučio je knjigu kao jedno od tri najbolja dela objavljena te godine, dok je glavni urednik „Sandej ekspresa“ knjigu osudio kao najodvratnije smeće i nazvao je čistom pornografijom.
Polemike o knjizi ubrzo su zaintrigirale i izdavače u SAD-u. Mnogi su onda bili zainteresovani za njeno objavljivanje, a to je najzad i učinio Valter Minton iz njujorške izdavačke kuće „Putnam“, koji je osigurao izdavačka prava.
U SAD-u su neki u glavnom junaku romana Humbertu Humbertu videli samog autora. Zbog toga je novinarima i fotografima pored sadržaja knjige bilo važno i da saznaju što više o Veri, sredovečnoj supruzi muškarca „koji je voleo devojčice“. Kritičari i novinari nastojali su da dođu do autorovih ličnih beleški i prepiske kako bi dokazali da Lolita nije proizvod mašte, nego piščevo lično iskustvo. Oprečne reakcije kritičara na samu knjigu izazvale su još veću pažnju javnosti i doprinele njenoj boljoj prodaji. Knjiga je 1955. dospela na prvo mesto liste bestselera „Njujork tajmsa“ i na njoj se zadržala šest meseci. Na tom mestu zamenio je „Doktora Živaga“ Borisa Pasternaka. Prava za ekranizaciju „Lolite“ prodata su slavnom Stenliju Kjubriku za 150.000 dolara. Izdavači su počeli da se interesuju i za Nabokovljeva ranija dela, kao i da unapred otkupljuju prava za ono što će tek napisati. Vladimir je konačno mogao da živi od pisanja knjiga.

Književnost kao šah

Danas je vrlo teško poverovati da su život i delo slavnog pesnika i pisca koji je podjednako uspešno stvarao na ruskom i na engleskom jeziku dugo bili prava misterija za široki krug čitalaca bivšeg Sovjetskog Saveza i njegove domovine Rusije. Kao i mnogi drugi pisci nekadašnje velike države, Nabokov je tek u vreme Gorbačovljeve perestrojke dospeo do sovjetskih čitalaca. Pionir u tome neočekivano je postao magazin „64 – Šahovski osvrt“ koji je objavio dve stranice iz memoarskog romana „Druge obale“, u kojem Nabokov pripoveda o svom omiljenom zanatu – sastavljanju šahovskih zadataka.
Mnogi su pisali o njegovoj strasti prema šahu, pa i on sam. Bez obzira na to što Vladimirovi zadaci nisu bili naročito inovativni, oni su interesantni u kontekstu njegovog književnog dela. Mnogo puta je podvlačio bliskost šahovske kompozicije i literaturnog stvaralaštva. Odnosi junaka u njegovim romanima često podsećaju na projekcije šahovskih sukoba.
Prema svedočenju njegovog prvog biografa, australijskog profesora Endrjua Filda, kao šahista nije mogao da se svrsta ni u majstore ni u velemajstore, ali je igrao odlučno i nije voleo da predaje partiju. Igrao je šah vrlo često, uveče kod kuće, kod prijatelja, ponekad čak i na turnirima. Igrao je s velemajstorima Nimcovičem i Alehinom u berlinskom kafeu „Ekitabl“, istina bezuspešno.

Odlazak u Švajcarsku

Nabokov je sastavljanje šahovskih zadataka smatrao ne samo oblikom svojevrsne intelektualne razonode, nego i zanimanjem koje je korisno za razvijanje stvaralačke mašte.
Šahu je posvetio i roman „Lužinova odbrana“, koji je objavljen u Parizu u magazinu „Savremeni zapisi“ 1929. Junak tog romana je nekadašnji vunderkind, a sada genijalni šahista, koji život vidi kao partiju šaha s nepoznatim protivnikom. To delo je doživelo ogroman uspeh jer je postalo poznato i svim šahistima Evrope, iako je od prve njegove stranice jasno da je šah u knjizi samo metafora. Roman o borbi dobra i zla u svetu, svetlih i mračnih sila, podseća na šahovsku partiju u kojoj svaka figura i pešak znaju svoje vreme i mesto, pojavljuju se tačno na vreme na sceni i iščezavaju s nje.
Vladimir i Vera su se 1960. nastanili u Švajcarskoj, u kojoj su proveli gotovo 17 godina. Boravili su u hotelu „Palas“ u Montreu, s pogledom na Ženevsko jezero i planine. Želeli su da budu bliže sinu Dmitriju koji je studirao opersko pevanje u Milanu.
Vladimir je umro 1977. godine od virusne infekcije pluća, izazvane prekomernim pušenjem. Poslednji, šesnaesti roman, parodiju autobiografije pod naslovom „Pogledaj, harlekine!“, objavio je 1974. Njegove prve knjige u Rusiji štampane su 1984.
 
Veliko hvala kolegi sa foruma,sto nam je ovako iscrpno priblizio lik i delo,znacajnog pisca ruskog porekla.Bez obzira,sto je njegov roman "LOLITA"
izavao burnu reakciju,kako u literarnim,tako i u krugovima citalaca tog romana,sirom sveta,bas po tom romanu,Nabokov ce ostati poznat i prepoznat.
Bez obzira sto je napisao vise knjiga,vise romana,bas ovaj,"LOLITA",doneo mu je svetsku slavu,jer je tema toliko diskutabilna i bizarna,
da ce se o tom romanu,jos dugo dugo,lomiti literarna koplja,na svim meridijanima,gde dobra knjiga uziva veliku reputaciju.
 
Zašto je pisac „Lolite“ mrzeo Frojda?

„Na svim mojim knjigama trebalo bi da stoji, DALJE RUKE FROJDOVCI!“, zabeležio je pisac.

Na jednom parčetu papira, koje datira sa početka šezdesetih godina prošlog veka, ispod naslova „Frojd“, stoji:

„Otkada sam se upoznao sa njegovim delima još dvadesetih, delovao mi je pogrešno, apsurdno i vulgarno.“

Zapis je napravio čuveni pisac Vladimir Nabokov.

Džefri Grin, književnik i književni kritičar, u svojoj knjizi „Freud and Nabokov“ Vladimirovu odbojnost ocenjuje kao „najveći i najekstravagantniji prezir prema psihoanalizi poznat u modernoj literaturi.“ Zaista, Nabokov nije štedeo reči nezadovoljstva i gađenja koje oseća prema Frojdu i njegovom „vulgarnom, odvratnom, primitivnom svetu“.

„Mislim da je sirov, mislim da je primitivan, i ne želim da mi neki stariji gospodin iz Beča sa kišobranom, nameće svoje snove. JA nemam snove o kojima on diskutuje u svojim knjigama. Ne vidim kišobrane u svojim snovima. Niti balone.“

Ukratko, po njemu, psihoanaliza je neinventivna glupost, povezana sa običnim, priprostim, staromodnim, nezrelim. Treba joj se rugati i obraćati joj se sarkastičnim tonom kad god je moguće, ali ne treba ni potcenjivati njen uticaj i potencijalnu opasnost. Psihoanaliza guši i ograničava indvidualnost i slobodu.

„Neka vulgarni lažnjaci nastave da veruju da sve muke mogu biti izlečene svakodnevnom primenom starogrčkih mitova na sopstvene intimne delove. Baš me briga.“

Jednom i samo jednom je Nabokov izgovorio nešto pozitivno o Frojdu, i to u intervjuu za francusku televizijsku emisiju: „Divim se Frojdu.... kao komičaru.“

Svoje knjige Nabokov je pokušao da sačuva od oštrih kandži frojdovaca i psihoanalitičkog dvogleda, pa im se vrlo otvoreno obraćao u predgovorima

„Na svim mojim knjigama trebalo bi da stoji, DALJE RUKE FROJDOVCI!“, zabeležio je pisac.

U predgovoru svog romana "Očajanje" anticipira psihoanalitičko učitavanje i tumačenje simbola. To je činilo da se „naježi i nakostreši“:

„Atraktivno uobličen predmet ili san o bečkoj šnicli, za koju će prilježni frojdovac možda pomisliti da ih uočava u mojim dalekim područjima, nisu ništa drugo – pokazaće pobliža istraga – do podrugljiva fatamorgana koju su pripremili moji agenti.“

Neki književni kritičari smatraju da je uprkos otvorenoj mržnji prema Frojdu, Nabokov sumnjivo mnogo prostora u svojim knjigama posvetio aludiranju na psihoanalizu i psihoanalitičke koncepte. Sa druge strane, postoje oni koji tvrde da je Nabokov zapravo bio svestan sve veće popularnosti psihoanalitičke interpretacije umetničkih dela u američkoj književnosti, te je, kada je prešao Atlantik, u strahu da ona ne porobi i njegove radove, inkorporirao „frojdovske provokacije“ u engleske prevode, pokušavajući da ih održi pod ličnom kontrolom. To je još izraženije u trenutku kada počinju da se pojavljuju prve psihoanalitičke kritike njegovog rada.

Pristup je bio sledeći: polazeći od toga da psihoanaliza zanemaruje površinski, manifestni deo teksta, a fokusira se na latentne, nesvesne elemente, Nabokov postavlja frojdovske „udice“ koje prosto bodu oči koliko su očigledne. Primera radi, "Lolita" je jednim delom parodija psihoanalize, što Nabokov postiže naglašavanjem seksualnih aspekata nesvesnog i suviše upadljivim „psihološkim izgovorima“ glavnog lika Hamberta.

„Smešno je što Frojd i njegovi pratioci interpretiraju sve kao seksualnu žudnju, pa su čak i kopanje nosa i konstantno stavljanje prsta u dupe ekspresije seksualne strasti.“

Kad smo već kod „Lolite“, imajući u vidu reakcije na prvo izdanje ove knjige, kao što je optuživanje Nabokova da je i sam perverznjak i pedofil – jer, da je drugačije, ne bi bio u stanju da napiše takav tekst – deluje da bi upravo „Lolita“ trebalo da bude izvor njegove mržnje prema psihoanalizi. Psihoanaliza umetnost pozicionira u nesvesne dubine umetnika oduzimajući mu svesnu kontrolu nad delom i kreativnim poletom, što se Nabokovu nikako nije dopadalo. Ali mržnja prema Frojdu datira daleko pre nego što je „Lolita“ ugledala svetlost dana, i izgleda da je po sredi nešto drugo.

Psihoanaliza je pored interpretacije dela imala još jedan greh koji Nabokov nije mogao da oprosti. Naime, kako je smatrao, poput tadašnjeg društvenog poretka u Sovjetskom savezu i totalitarnim sistemima uopšte, ona je negirala jedinstvenost i individualnost u odnosu na opšte. Nabokov kaže da je Frojd zanemario svu kompleksnost života stvarajući determinističke teorije kojima pokušava da predvidi odgovore na različite probleme. Vraćanje na prošlost za njega je pogrešno, jer su sećanja na prošlost suviše kompleksna, i jedino što možemo dobiti jeste iskrivljena slika realnosti.

Seksolog Hejvelok Elis, koji je igrom slučaja Frojda smatrao dobrim književnikom ali lošim naučnikom, jedini je koga je Nabokov mogao da podnese iz „psiholoških“ krugova jer je za njega „individualnost svakog slučaja poštovana i klasifikovana na isti način kako se klasifikuju leptiri“.

O tome koliko je Nabokov skretao pažnju na važnost detalja jednog dela, svedoče i njegovi studenti koje je učio da je suština umetnosti upravo u detaljima. Proučavanje pojedinosti kao simbola i reprezentacija je uvreda, poniženje i greh za umetnost. Nabokov je predavao Džojsa i njegov „Uliks“ tako što je savetovao studente da tokom čitanja koriste mapu Dablina kako bi u svakom trenutku bili svesni gde se likovi nalaze. Veliki pisac je jednu takvu mapu i svojeručno napravio.

Zanimljiva je anegdota koju je ispričao Nabokovljev student, a koja se desila 1957. godine na Kornel Univerzitetu, tokom jedne u nizu piščevih tirada o Frojdu kao trivijanom misliocu. Naime, njegov govor je prekinula strašna buka koja je dolazila iz grejnih cevi. Nabokov je na trenutak zastao a zatim uzviknuo: „Ovaj bečki prevarant se buni i iz groba!“

Očigledno je da Nabokov u svom preziru i tumačenju Frojda bar delimično preteruje, i pravi karikature od njegovih teorija. Ali nije prvi koji to radi. Ni Džojs nije bio fan psihoanalize za koju je rekao da „nije ništa više od obične ucene“. Frojd je bio i ostao kontroverza sama po sebi koja nije utihnula ni do danas. Skoro se pojavila knjiga Frederika Kruza (još jednog kritičara frojdove psihoanalize) koja ponovo preispituje njegov lik i delo, „Freud: The Making of an Illusion“ – a naslov dovoljno govori o sadržaju knjige. Ipak, ostaje pitanje koliko je Nabokov zaista bio upoznat sa psihoanalizom a koliko je reagovao na njenu laičku predstavu u javnosti i umetničkim krugovima.

Kada su ga upravo to pitali u jednom intervjuu, odgovorio je:

„Samo iz knjiga. Ta glupost je toliko smešna i odvratna da o njoj ne treba razmišljati ni kao o šali.“

Sanja Dutina
 
-Želim da se ovi zapisi objave tek nakon Lolitine smrti.
tako neće biti više ni tebe ni mene među živima kad čitalac otvori ovu knjigu.Ali,dok god mi krv još kola u ovoj ruci kojom pišem,ti si isto tako neotuđiv dio blagoslovljene materije kao i ja i mogu razgovarati s tobom iako sam ja u New Yorku,a ti na Aljaski.Ne daj drugim muškarcima da te diraju! Ne razgovaraj s nepoznatim ljudima! Nadam se da ćeš voljeti svoje dijete.Nadam se da će tvoj muž uvijek dobro postupati s tobom,jer će ga inaće stići moj duh,kao crni dim,kao pomahnitao dim,i razderat će ga na komadiće,živac po živac.

I nemoj žaliti za C.Q. Valjalo je izabrati između njega i H.H.,a željelo se da H.H. ostane dva-tri mjeseca dulje u životu kako bi ti mogla živjeti u svijesti budućih naraštaja.Mislim na turove i anđele,na tajnu trajnih pigmenata,na proročanske sonete,na utočište umjetnosti.
A TO JE JEDINA BESMRTNOST KOJU MOGU PODIJELITI S TOBOM, LOLITO MOJA!"
 
I ako kritika nije sasvim zapala u buncanje, a književnost nije postala sluškinja ideologije - nego je još uvek san i bekstvo, igra duha i igra fantazije, čin kulture par excellence - to dobrim delom treba da zahvalimo majstoru-čarobnjaku Vladimiru Nabokovu.

Danilo Kiš
 
. Čini se da je Nabokov do dana današnjeg ostao neiscrpan izvor inspiracije za kritičare i književne teoretičare, te mu se i oni, ali i široka čitalačka publika, s razlogom vraćaju iznova i iznova.

Premda tema za analizu ima pregršt, jedna tema (a ne bi bilo pogrešno i smelo reći jedina tema) koja je zajednička svim njegovim romanima i uopšte svemu što je napisao jeste tema umetnosti. Umetnost je za Nabokova esencija života, jedina čovekova neophodnost i potreba.

Društvena i ekonomska struktura idealne države me slabo zanimaju. Moje su želje skromne. Portreti glavešina vlada ne bi trebalo da premaše veličinu poštanske markice. Nikakva mučenja i nikakva pogubljenja. Nikakva muzika, osim one koja dolazi iz slušalica, ili one koja se svira u pozorištima. Sloboda govora, sloboda misli, sloboda umetnosti.
Pre svega se izjašnjavao kao umetnik i često isticao koliko je u njemu snažna potreba za umetničkim izrazom.

Nemam nikakvih želja, sem želje da se izrazim prkoseći nemosti čitavog sveta.
Umetnost je za njega ujedno i sklonište, sigurno mesto na koje tanana duša može pobeći da se makar na trenutak skloni od okrutnog sveta. Tako njegov možda najpoznatiji junak Hambert Hambert završava svoju odu voljenoj Loliti govoreći joj upravo kako je umetnost jedino skrovište za njihovu ljubav.

Razmišljam o prabizonima i anđelima, o tajni trajnih pigmenata, proročkim sonetima, utočištu umetnosti. I ovo je jedina večnost koju ti i ja možemo deliti, Lolito moja.
Upravo o Loliti, svom svakako najuspešnijem, ako ne i jednom od najboljih romana, govorio je često dotakavši se usput i uloge pisane reči i samim tim umetnosti u ovom svetu.

Postoje nežne duše koje bi proglasile Lolitu beznačajnom jer ih ne uči ničemu. Ja nisam ni čitalac ni pisac didaktičke fikcije. Za mene fiktivno delo postoji samo utoliko što mi priuštava ono što ću grubo nazvati estetskim blaženstvom, što je osećaj da postojite, nekako i negde, povezani sa drugim oblicima postojanja gde je umetnost (radoznalost, nežnost, usrdnost, ushićenost) norma.
Upravo je taj drugi oblik postojanja zapravo sama umetnost – književnost i fikcija kao takva jesu izmaštane stvarnosti u koje se njegovi junaci često dobrovoljno sklanjaju, birajući da žive u svetu možda nije stvaran, ali je za njih jedini moguć.

Književnost je izmišljotina. Fikcija je fikcija. Nazvati priču istinitom uvreda je i za istinu i za umetnost.
Možda bi nekome ko nije dovoljno upoznat sa Nabokovljevim stvaralaštvom ovo zvučalo kao unižavanje onog što je fiktivno, što je izmišljeno i izmaštano. Upravo suprotno. Počevši od Očajanja preko Mašenjke, pa sve do maestralnog vrhunca u vidu Blede vatre, Nabokov i njegovi junaci ne samo da brišu granice između stvarnog i fiktivnog, već daju prednost mašti i fikciji.

Igrajući na sigurno, radije prihvatam samo jednu vrstu moći: moć umetnosti nad đubretom, trijumf magičnog nad svirepim.
Njegovi su junaci uvek i pre svega umetnici, čak i onda kada se pokažu kao ne tako dobri ljudi. Možda je najbolji primer za to upravo pomenuti Hambert Hambert, čiji su gresi i mane najočigledniji. No, isti je slučaj i sa, na primer, Hermanom iz Očajanja koji ubija čoveka ne bi li preuzeo njegov identitet, ili pak sa Kinbotom iz Blede vatre koji bespravno prisvaja pesmu svog pokojnog prijatelja i nad njom čini bezočan zločin teravši je da poruči ono što joj nije bila namera da prenese kao poruku.

Ipak, činjenicu da su svi oni redom umetnici pre svega ne mogu im osporiti ni najostrašćeniji čitaoci zaprepašćeni njihovim zločinima. Kao i sam Nabokov, svi glavni junaci njegovih dela su ujedno i estete, a upravo je lepota ono što čini umetnost, tvrdi ovaj pisac.

U pokušaju da definiše umetnost, Nabokov je ponudio sledeće činioce.

Lepota plus žaljenje – to je najbliže što možemo prići definiciji umetnosti. Gde ima lepote ima i žaljenja iz prostog razloga što lepota mora umreti: lepota uvek umire, manir umire sa materijom, svet umire sa pojedincem.
Sve ovo, ipak, ne znači da je umetnost laka rabota. Umetnik se neminovno mora suočiti i sa patnjom, ali mu je ona neophodna kako njegova umetnost, kako Nabokov kaže, ne bi bila bezvredna. Štaviše, umetnik mora se pohvaliti i raskošnim znanjem ukoliko želi da njegova umetnost ima nekakvu vrednost.

Mašta bez znanja ne vodi dalje od stražnjeg dvorišta primitivne umetnosti, dečje škrabotine na ogradi, osobenjakove poruke na pijaci. Umetnost nikada nije jednostavna.
I pored svega toga, umetnost je nezamenljiva, kaže dalje on, pre svega zbog osećaja koji nam pruža. Književnost, pre svih umetnosti, za Nabokova je izvor blaženstva kakvog nema i kakvog ne može biti inače u životu.

Iako čitamo umom, sedište umetničkog uživanja nalazi se između lopatica. Taj mali drhtaj s leđa je skoro zasigurno najviši oblik emocije koji je čovečanstvo dostiglo razvijajući čistu umetnost i čistu nauku. Obožavajmo kičmu i njeno peckanje.
Sve ovo, naravno, ne znači da je Nabokov bio larpurlartista. I sam se od toga za života ograđivao. Umetnost uistinu ne postoji zbog sebe same, ali jeste nešto što je najmoćnija i najuzvišenija sila u životu, tvrdio je on.

Premda ne marim za slogan „umetnost zarad umetnosti,“ nema sumnje da je ono što fiktivno delo čini bezbednim od larvi i rđe nije njegov društveni značaj, već njegova umetnost, samo sopstvena umetnost.
Književnost je, dakle, vredna u svakom smislu, ona ima svoj uticaj na različite sfere života, ali je ono što je u njoj najbitnije, smatrao je Nabokov, samo i isključivo umetnost kao takva. A umetnost je ono što nas kao živa bića, pored razuma, razlikuje od ostalih oblika života.

Zato nam, za kraj, u svom romanu Pogledaj arlekine! poručuje sledeće.

Igraj se! Izmisli svet! Izmisli stvarnost!
 
Amerika Vladimira Nabokova

Trećeg februara 1954. godine Vladimir Nabokov pisao je Jamesu Laughlinu, osnivaču izdavačke kuće New Directions: „Da li biste objavili tempiranu bombu koju sam upravo završio? To je roman od 459 kucanih strana“. Bila je to Lolita, priča o sredovečnom pedofilu koji seksualno iskorišćava dvanaestogodišnju devojčicu; pokazalo se da je Nabokov tačno najavio svoj roman. Zbog pretnji da će biti zabranjena a njen autor i izdavač završiti u zatvoru, knjiga je čekala američkog izdavača gotovo pet godina. Kad se Lolita konačno pojavila u Americi, novembra 1958. godine, zaista je eksplodirala kao tempirana bomba: glavni kritičar Timesa Orville Prescott napisao je gnevnu kritiku u kojoj je roman nazvao „odvratnom… intelektualnom pornografijom“. Lolita je odmah postala bestseler i oborila rekord prodaje u prvoj nedelji, koji je držao roman Prohujalo s vihorom. Što je još važnije, s vremenom je obezbedila Nabokovu ugled majstora engleske proze koga nadmašuje samo Džojs.

Fotografije-citalaca-Ribar-Gyula2.jpg

Fotografije čitalaca, Ribar Gyula
U predgovoru Loliti Nabokov, pod imenom doktora sociologije Johna Raya, Jr., piše da je „veliko umetničko delo, naravno, uvek originalno i zato mora doći, manje ili više, kao šokantno iznenađenje“. Gotovo šezdeset godina kasnije ta knjiga je i dalje šokantna, ne samo zbog svoje teme. Barem jednako neobična je i činjenica da je taj roman, tako pouzdan u evociranju pojedinosti života američke srednje klase sredinom veka, tako tačan u reprodukovanju kadenci američkog govora – od Lolitinog unjkavog tinejdžerskog slenga do otmenosti članice književnog kluba iz predgrađa Šarlote Hejz i visokoparnog klaparanja direktorke škole o progresivnom obrazovanju – napisao ruski emigrant koji u zemlji nije proveo ni dve decenije. Nabokov je stigao na ovu obalu bez prebijene pare i bez planova 1941, kad je imao četrdeset godina, a počeo je da piše na engleskom malo pre nego što se ukrcao u avion za Ameriku. Kako je jedna tako potpuno – tako odredbeno – američka knjiga mogla nastati u tako nepovoljnim okolnostima, iz naizgled tako malo verovatnog izvora?

15MERKIN-articleLarge-1.jpg


Mnogi elementi za Lolitu bili su, međutim, već postavljeni u vreme kad je Nabokov stigao u Ameriku. Rođen u aristokratskoj ruskoj porodici, pobegao je iz Sankt Peterburga kad mu je bilo osamnaest godina (kad je bogatstvo njegove porodice od 140 miliona dolara otišlo boljševicima) i nastanio se u Berlinu, gde je tokom dvadesetih i većeg dela tridesetih godina napisao niz romana koji su pokazali njegove izvanredne kameleonske sposobnosti, to jest njegovu sposobnost da uoči i usvoji nijanse svake sredine u kojoj se nađe. Roman Kralj, kraljica, pub napisan je iz više ličnih perspektiva: bogatog berlinskog biznismena, njegove izazovne žene i njihovog neuglednog, trapavog nećaka; u Smehu u tami Nabokov govori glasovima nemačkog istoričara umetnosti, nemačkog karikaturiste-sadiste i njihove zajedničke fräulein; a u Očajanjuse besprekorno prerušio u ličnost poremećenog rusko-nemačkog proizvođača čokolade i ubicu. U tim ranim romanima kao i u Loliti Nabokov je pokazao sklonost prema seksualno skandaloznim temama i poremećenim i opsesivnim naratorima u prvom licu (Herman Herman, razočarani protagonista Očajanja direktni je preteča Hamberta Hamberta). Činjenica da su te knjige napisane na ruskom u izvesnom smislu je slučajna pošto je Nabokov, koji je naučio engleski u ranom detinjstvu i proveo četiri godine na Kembridžu, znao engleski jednako dobro kao i ruski.

Nabokovs-America-11.jpg


Ali kao što Robert Ropert primećuje u svojoj novoj biografiji Nabokov u Americi: na putu ka “Loliti”, Nabokovljevih prvih sedam godina u Americi bile su presudne za razvijanje “smelosti” i “američke drskosti” koje će mu omogućiti da, u leto 1948. godine, počne da piše posebno hrabru provokaciju – Lolitu. Pre nego što je zvanično kročio na tlo Sjedinjenih Država, Nabokov i njegova zemlja po izboru imali su štošta zajedničko. Uprkos kasnijoj mrzovolji, ruski pisac bio je, kaže Roper, večito dete, razigran i provokativan, živahan i spontan – osobine koje su izuzetno važne za ton i atmosferu Lolite. Kad je stigao na američku carinu sa suprugom Verom i četvorogodišnjim sinom Dmitrijem, na poslednjem brodu iz Francuske koju su okupirali nacisti (kao Jevrejka, Vera je bila posebno ugrožena), Nabokov je doživeo simpatičan susret sa službenikom na granici koji je, dok je pregledao prtljag porodice, video par bokserskih rukavica i u šali počeo da sparinguje s kolegom. U svojoj knjizi Vladimir Nabokov: američke godine biograf Brian Boyd piše da je “Nabokov, dok je prepričavao tu priču mnogo godina kasnije, i dalje očaran američkom lakom, dobroćudnom atmosferom, oduševljeno ponavljao: ‘Gde bi se to moglo dogoditi? Gde bi se to moglo dogoditi?’”

jpeg.jpg


Nabokova su u novoj zemlji pratili dobro raspoloženje i srećne okolnosti. Iako je stigao bez novca i bez čvrstih izgleda na zaposlenje, ubrzo je dobio privremeni posao predavača uporedne književnosti na Velsliju; godine 1948. prihvatio je punu profesuru na Kornelu, gde je predavao rusku književnost. Prvi put otkad je izgubio nasledstvo u ruskoj revoluciji imao je finansijsku sigurnost. Tokom dve godine izgnanstva u Evropi, živeo je gotovo u siromaštvu i jedva je izdržavao porodicu dajući privatne časove tenisa, jezika i boksa. Roper – i sam romansijer koji dobro razume kako piščev novčanik može da utiče na njegov/njen rad – ističe da je novonastala finansijska sigurnost koju je našao u Americi pružila Nabokovu duševni mir neophodan da bi se uhvatio u koštac s Lolitom, delom koje nije imalo velikih izgleda na objavljivanje.

Lolita nije prvi Nabokovljev pokušaj da napiše priču o pedofilu koji je zaljubljen u dvanaestogodišnju devojčicu i ženi se njenom majkom da bi bio bliže predmetu svoje ljubavi – i kome devojčica pada u šake posle prerane smrti svoje majke. Prvi pokušaj, kratka novela pod naslovom “Čarobnjak”, napisan je na ruskom malo pre polaska za Ameriku. Ta pripovetka koju su posthumno, 1986. godine, objavili Vera i Dmitrij Nabokov, pokazuje koliko je atmosfera Amerike važna za to što je Lolita postala tako veliko delo. Dok je “Čarobnjak” neobično sumoran i neodređen, Lolita je velika, razdragana enciklopediija, puna detalja o Americi, koja obuhvata celu američku geografiju, od istoka do zapada, od severa do juga dok Hambert vrluda na svom putovanju automobilom sa svojom maloletnom seksualnom robinjom (putovanje prati iste puteve kao – izvesno mirnija – putovanja koja je Nabokov preduzimao svakog leta sa suprugom u lovu na leptire).

AVT_Vladimir-Nabokov_1499.jpeg


Energija romana dobrim delom proizlazi iz Nabokovljevog odnosa ljubavi i mržnje prema poratnoj američkoj kulturi jeftinih televizijskih programa, loših vesterna, kreštavog džuboksa – opojnog smeća koje prožima priču o seksualnoj opsednutosti kulturnog Evropljanina američkom devojčicom u soknicama ili kako je opisuje Hambert, “idealnom potrošačicom, subjektom i objektom svakog bednog plakata”. Nabokov je uvek odbijao etiketu satiričara i reći da Lolita naprosto secira američki materijalizam iz pedesetih godina bilo bi vulgarno pojednostavljenje; kroz celu knjigu provlači se osećaj hipnostisanog čuđenja i razdraganosti veselim konzumerizmom zemlje i njenih stanovnika. Nabokov je neskriveno uživao u navođenju primera tog konzumerizma koje je brižljivo ugradio u teksturu Lolite. Alfred Appel, Jr., u svojoj divnoj knjizi Anotirana Lolita prenosi oglas za Viyella haljinu koju pominje Hambert kad za sebe kaže da veoma liči na crnokosog muškog modela iz oglasa.

(Model je zaista pljunuti James Mason, koji će kasnije igrati Hamberta u Kubrickovoj adaptaciji Lolite – što dobro pokazuje konkretnost Nabokovljevog imaginiranja likova i način na koji su budalaste američke efemerije zapalile njegovu imaginaciju.) U sličnom duhu, u Nabokovljevim posthumno objavljenim Predavanjima o književnosti preštampan je banalan oglas koji je Nabokov pokazivao studentima na Kornelu kao primer jedne vrste sunčanog američkog materijalizma i kiča (na ruskom pošlost): to je oglas za escajg na kom mlada domaćica, sklopljenih ruku i blistavih očiju, posmatra kutiju s priborom za jelo. Taj oglas, koji je Nabokov nazvao “Obožavanje kašika” izvesno je odigrao važnu ulogu u stvaranju lika prigradske udovice Šarlote Hejz. Iz dirljivog smeća rodilo se remek-delo.

78522-dioqyjyztq-1515376728.jpeg


Kada govori o američkim izvorima Lolite, Roper primetno izostavlja neke stvari. (Na primer, ne pominje otkriće Michaela Maara da je Nabokov možda “pozajmio” osnovni zaplet Lolite iz priče Heinza von Lichberga, napisane na nemačkom 1916. godine, o seksualnoj fascinaciji sredovečnog čoveka vrlo mladom devojkom po imenu… Lolita.) On na mnogo stranica nastoji da sačini spisak američke literature koja je mogla uticati na Lolitu, na kom su se, začudo, našli i neki klasici, među njima i Mobi Dik i romani Vilijama Foknera, za koje je Nabokov rekao da mu se nimalo ne sviđaju ili da ih nije čitao. Ali Roperova teza je zanimljiva, a mislim i tačna: da je živa i bodra neposrednost stvarne Amerike sredinom XX veka – a ne prašnjavi klasici – podstakla Nabokova i preobrazila ga iz ruskog imigranta koji se oseća kao riba na suvom u upadljivo samouverenog američkog kolosa koji je napisao Lolitu.

Kao u bajci, veliki komercijalni uspeh tog romana povratio je Nabokovu, koji je tada bio na pragu šezdesete, bogatstvo koje je izgubio kao tinejdžer. Taj isti uspeh na kraju ga je trajno odveo iz Amerike. Godine 1961. Vera i on nastanili su se u hotelu “Palas” u Montreu, na obali Ženevskog jezera, gde je Nabokov sve svoje vreme posvećivao pisanju. U intervjuima je govorio da on i Vera nameravaju da se vrate u Ameriku. Međutim, zbog napredovanja starosti i porodičnih razloga (njihov sin je živeo u susednoj Italiji), nisu to uradili. Međutim, do smrti u sedamdesetosmoj godini (1977) Nabokov je o sebi govorio kao o američkom piscu.

scale_1200x1200x0x0_nabokov2ge-1471382145-11.jpg




John Colapinto, The New Yorker, 30.06.2015.

Prevela Slavica Miletić
 
Kako je nastao kontroverzni roman Lolita
Od
Vesna Jovanović
Godine 1955. objavljena je Lolita do tada najkontroverznije delo profesora sa Kornel univerziteta. Profesor Vladimir Nabokov nazvao ju je svojom „tempiranom bombom“ kada ju je slao američkim izdavačima, bojeći se otkaza sa univerziteta. A imao je i razloga za to – u centru je priča o seksualnom eksploatisanju dvanaestogodišnje devojčice od strane sredovečnog pedofila. Svi izdavači su odbili da je objave bojeći se hapšenja zbog takvog dela, iako su svi oni prepoznali vrhunske literarne vrednosti u njemu.

Lolita, svetlost mog života, oganj mojih prepona. Moj greh, moja duša. Lo-li-ta: vrh jezika prelazi tri koraka niz nepce, da bi, pri trećem, kucnuo u zube. Lo. Li. Ta.
Ali to je bilo vreme cenzure i ograničenja opscenosti u književnosti i Nabokov je bio prilično svestan toga. U prilog tome stoji i da je isprva hteo da se delo objavi pod pseudonimom, a išao je i toliko daleko da se bojao poslati rukopis poštom kako ga američka poštanska služba ne bi dobila pre objavljivanja.

Šta je bilo rešenje?
Poslati jednu od najbolje napisanih knjiga na engleskom da bude objavljena u Francuskoj.

Objavljivanje knjige izazvalo je skandal, pa je pored epiteta da je delo gnusno, pokvareno i odbojno, steklo je i etiketu erotskog romana. Lolita je postala bestseler, a ocene kritike, kakva je ona New York Times-a da je dualna priroda knjige promenila shvatanja moderne književnosti, donele su joj status kultne knjige.

Vladimir Nabokov dotakao je ovu temu i pre Lolite
5802178081_dd107da036_b-354x550.jpg
Lolita: bookcover
Međutim, Lolita nije bio Nabokovljev prvi pokušaj oživljavanja teme pedofilije kroz priču o starijem muškarcu zaljubljenom u devojčicu koji se ženi njenom majkom da bi bio bliži svom objektu obožavanja, da bi se na kraju devojčica našla u njegovom krilu nakon smrti majke.

Autor je u nekoliko uspešna ili manje uspešna navrata eksperimentisao sa Lolitom.

Čarobnjak
U noveli Čarobnjak (The Enchanter ili Volšebnik) napisanoj 1936. a objavljenoj tek 1986. Nabokov je dao skicu Lolite. U priči koju je The Guardian nazvao njegovom „nymphet novella“ imamo četrdesetogodišnjeg draguljara koji opsednut svojim pedofilskim meditacijama upoznaje devojčicu na rolerima i biva omađijan. Ali razlika je u tome što je ovde prisustvo devojčice svedeno na minimum, njena osećanja nisu uzeta u obzir. Dok je Humbert Humbert potpuno samosvesni perverznjak ludo zaljubljen, ovaj „čarobnjak“ konstantno sebe opravdava i, do tada sprečeni perverznjak, iznenada dobija šansu za zadovoljenje i grabi je po svaku cenu.

Ženidbom njene majke dobija priliku da bude bliži svom objektu požude ali njena iznenadna smrt daje mu novu mogućnost – da istovremeno bude njen brižni otac kao i nežni ljubavnik. Pisana u trećem licu jednine onemogućava nam simpatisanje likova, te njegovi postupci čitaocima deluju neprirodno, a moralna pouka novele nestaje i nenamerno je čini samo pornografskim štivom.

Ipak, novela se smatra jednom od Nabokov najzrelijih dela napisano na ruskom jeziku.

Smeh u tami
Još jedno daleko uspešnije delo, pod originalnim ruskim naslovom Camera obscura (1938), bavi se ovom već poznatom temom – Nabokov odvija vrtoglavi pad sredovečnog likovnog kritičara Alberta Albinusa i njegovu intenzivnu opsednutost šesnaestogodišnjom Margo Peters. Njena potkupljivost, glupost i okrutnost čine je neodoljivo podlom.

I priča se ne završava dobro.

Albertova preljuba opravdana je činjenicom da je njegova supruga Elizabeta malo dosadna u postelji i da ju je oženio jer se eto tako desilo. Margo, koja je život provela finansirajući se pozirajući gola a kasnije i prostitucijom, istrenirana da spazi imućnu laku metu, nalazi da je on njen idealni spas i finansijska bezbednost.

Nabokov, međutim, ima odličan smisao za humor i ironiju, obezbeđujući savršenu kaznu za preljubnika-pedofila: nakon nesreće koja ga oslepljuje, moraće da živi u ljubavnom trouglu nesvestan toga.

Reks, njen prvi ljubavnik (i njegov prijatelj) i Margo nastavljaju svoju aferu pod istim krovom, dok izvlače novac od Alberta. Saznanje da su ga pravili budalom, dovodi ga do tragičnog svršetka, ne odustajući od ideje da niko ne može da ima Margo osim njega.

Zapravo, zbog njegove ne samo bukvalne zaslepljenosti Albert je u nemogućnosti da prozre njihovu obmanu i to je ono što ga dovodi do sunovrata. A Margo beži sa mesta zločina bez ičega u rukama i, kao i Lolita, izdaje ga zbog ljubavi prema drugom muškarcu.

Dok je sam Nabokov ukazao na vezu između Margo i Lolite, takođe je kontrastovao ove dve figure ističući da je Margo samo mlada ***** a ne nesrećna mala Lolita; dok Smeh u tami odvaja figure ljubavnice (Margo) i povređenog deteta (Irma, Albertova ćerka), Lolita ih spaja: Dolores Hejz postaje i ljubavnica i zlostavljano dete.

Još neke veze sa Lolitom
Poznato je da je Nabokov preveo Kerolovu Alisu u zemlji čuda i da je bio vrlo privržen njegovom radu iako je izbegavao direktnu aluziju na njega. Ipak, Kerolov uticaj je očigledan. Čak ga je i nazvao prvim Humbertom Humbertom.

Još 1926. se dotakao teme hebefilije (seksualna sklonost prema deci u pubertetu) u kratkoj ruskoj priči A Nursery Tale, gde glavni lik u svom haremu koji sakuplja, ima i devojčicu.

click-the-image-for-20-vladimir-nabokovs-quotes-on-writing-550x427.jpg
Vladimir Nabokov karikatura: quote
Takođe, otkrivena je i nemačka kratka priča o sredovečnom pripovedaču koji postaje opsednut devojčicom, a činjenica da je autor priče čak živeo u istom delu Berlina kao Nabokov te da mu je njegov rad itekako bio poznat.

Nabokov je pre svog najuspešnijeg dela više puta eksperimentisao sa temom Lolite, odnosno zabranjene ili neostvarene ljubavi, što u konkretnim pričama, što u pojedinim epizodama drugih dela. Za Nabokova je zapravo, svekoliko književno stvaranje neka vrsta incesta ili zabranjene ljubavi.

Za njega kreativni čin uvek u sebi ima snažno naglašenu erotsku dimenziju: kad piše pesme, on „spava sa svojom muzom“, a Lolitu opisuje kao „plod svoje ljubavne veze s engleskim jezikom“.

Iako su ga nazivali različitim pogrdnim imenima, pa i pedofilom, Nabokov je priznao da je Lolita bila najveći izazov za njega te stoga i najveći uspeh. Trebalo je govoriti o nečemu što mu nije poznato i uraditi to dovoljno uverljivo da ga ceo svet sutradan naziva manijakom.
 
Vladimir Nabokov – Lolita; Eros i Tanatos

Kao jedino biće sposobno za svesno delovanje, čovek je uvek težio da ostavi svoj trag na planeti, da na bilo koji način pobedi jedinu stvar protiv koje nije mogao, jedinu stvar koja na sve nas, bilo da smo dobri ili loši, lepi ili ružni, bogati ili siromašni, gleda jednako: smrt. U svom večitom nastojanju da pobedi smrt, makar to bilo i na metaforičkom nivou, čovek je tražio sfere života koje bi mu pružile delimičnu besmrtnost. Shvatio je da mora imati svrhu u svom životu, i da pre nego što mu istekne peščani sat života, tu svrhu mora ispuniti. Takođe je shvatio da u njemu postoji sila koja ga pokreće, nagoni da ide dalje i teži ka više. Osećajući taj gorući nagon, čovek osvaja, pun ljubavi i zadovoljstva, sve u cilju kako bi mogao da, kada dođe vreme, zauvek mirno sklopi oči, bez straha.

Eros i Psiha
Eros i Psiha
U grčkoj mitologiji, Eros predstavlja boga ljubavi, požude i fizičkog ispoljavanja ljubavi, odnosno seksa. Postoje različita tumačenja njegovog začeća, kod kojih je očigledno da identitet njegovog oca ostaje skriven: da li je to u pitanju Hermes (poslanik bogova), Ares (bog rata i krvoprolića) ili sam vrhovni bog Zevs zavisi od toga čiju verziju uzimamo kao tačnu. Ipak, pored svih ovih neslaganja oko identiteta njegovog oca, sve verzije mita se podudaraju oko jedne stvari – veličanstvena boginja ljubavi i lepote Afrodita, je njegova majka. Prema nekim verzijama, ona predstavlja simbol ljubavi između muškarca i žene, dok je Eros pobornik prijateljstva (a neretko i nečega više od toga) između dva muškarca, što je primetno u činjenici da su Spartanci njemu odavali počast i prinosili žrtve pre nego što bi krenuli u bitku.

Drugi književni izvori, kao što je Hesiodova Teogonija, ep čiji naslov u prevodu znači „postanak bogova”, tvrde da je prvenstveno postojao Haos, iz kojeg su magično stvoreni Gaja (Zemlja) i Eros, a nakon njih Ereb (Tama) i Niks (Noć), zatim Eter (Svetlo), Hemera (Dan) i sva ostala božanstva. Očigledno je da Eros predstavlja jednog od ključnih činilaca ove teorije o postanku sveta, koji svojom ujedinjujućom moći ljubavi doprinosi opštem redu i harmoniji među suprotstavljenim elementima od kojih se Haos prvenstveno sastojao. To nas navodi na činjenicu da je ljubav stara kao sam svet, i da bez nje ne bi bilo života na zemlji.

freska u Riumu, Diogen u pratnji Erosa
freska u Riumu, Diogen u pratnji Erosa
Antički grčki mislioci videli su dualizam u Erosovom biću, tj dve strane njegovog poimanja kao bića:Eros kao jedan od prvih bogova koji simbolizuje ne samo animalnu snagu erotske ljubavi, već takođe i kreativni nagon prirode koja se neprestano regeneriše i obnavlja, svetlo postajanja i reda u kosmosu. Erosov dualizam takođe može predstavljati dva suprotstavljena lica ljubavi, jer koliko god ona može biti divna i van ovog sveta, toliko može biti ubistvena i razarajuća, što postaje očigledno pred kraj romana, gde Hambert polako, ali sigurno biva zaslepljen obožavanjem i idealizovanjem Lolite, počinje da je guši silinom svoje ljubavi i ne vidi opasnost koja je toliko blizu.

Tokom istorije umetnici, poput slikara i vajara, su predstavljali Erosa kao izuzetno lepog i privlačnog mladića, neretko i kao vrlo mladog dečaka, sa nezaobilaznom aurom ljubavi i erotike. Ako se prisetimo njegovog dvojnika iz rimske mitologije, Kupidona ili Amora, slika koja nam se odmah stvara u glavi je malo punačko dete, obično plave kose, čije se krupne kovrdže kovitlaju poput talasa oko njegovog anđeoskog lica, sa belim krilima pomoću kojih leti kao mala ptičica, dok njegove ručice stežu luk i strele, spremne da ih odapnu istog momenta kada to poželi. Zapravo, strele su te koje imaju moć da učine da neko zavoli nekoga istog momenta kad ga vidi, on je samo ruka koja ih odapinje, i to često na nagovor svoje majke. On je poput deteta koje se igra, kome je zabavna zbrka koju s vremena na vreme napravi, i bez obzira na ishod, on uvek ima toplo majčinsko krilo kome se uvek bezuslovno vraća.


Eros
Ali, činjenica da zanosni Eros zapoveda moći ljubavi, ne znači da je i sam imun na nju. Ljubomorna na Psihu, predivnu mladu ženu za koju su tvrdili da je previše lepa da bi postala žena jednog običnog smrtnika, Afrodita je zatražila od Erosa da upotrebi svoje najsnažnije strele i učini da se Psiha zaljubi u najružnije i najodvratnije stvorenje na zemlji. Potpuno paralizovan njenom božanskom lepotom, Eros se naginje da je poljubi, i pri tom mu ispada jedna od njegovih sopstvenih strela na koju se sam nabada i beznadežno zaljubljuje. Na kraju, nakon brojnih nedaća koje je Psiha morala da prođe i preživi, Zevs joj poklanja besmrtnost i Erosa kao muža.

Među ostalim bogovima na Olimpu i van njega, kao kontrast Erosu predstavljen je Tanatos, mada se njihove razlike svode samo na simbolizam onoga što predstavljaju kao bogovi. Tanatos, sin Noći i Tame, je personifikacija spokojne i nenasilne smrti, dok su njegove sestre Kere bile boginje nasilne smrti kao rezultat krvoprolića i užasnih bolesti. Što se tiče umetničkog oživljavanja, u većini slučajeva prikazan je zajedno sa svojim bratom blizancem Hipnosom, bogom spavanja i snova, gde je očigledna veza između smrti i stanja posle smrti, tj večnog sna.



Mada je u prvobitnim mitovima, njegova pojava označavala bol i patnju, a on sam bio prezentovan poput onoga što mi danas nazivamo „grimizni kosač”, sa crnim plaštom koji vijori jedva sakrivajući njegov jezivo beo skelet, i mačem poput najoštrije sablje, kojim seče pramen kose onoga koji je izabran da umre i daje ga Hadu. Kasnije verzije mitova ga predstavljaju kao krilatog dečaka, vrlo sličnog Erosu, često u naručju majke Niks, kako drži leptira, buketić bulki ili izvrnutu baklju. Leptir simbolizuje dušu, ili život u širem kontekstu značenja, buketić bulki predstavlja efekat koji on i njegov brat Hipnos imaju na ljude i njihov život (poznato je da preterano izlaganje cvetu maka, izaziva promenu stanja svesti), a izvrnuta baklja označava ugašeni život.

Eros i Tanatos nam deluju poput dva anđeoska mala dečačića koji se igraju tuđim sudbinama, ali čija igra nije nimalo bezazlena za nas, obične smrtnike. Pojmove koji oni predstavljaju zapravo su ključni faktori u životu svakog čoveka bez kojih život ne bi postojao. Ljubav čini život vrednim življenja, a smrt čini da budemo svesni prolaznosti vremena i da poput poklonika boga Dionisa, „zgrabimo dan” (seize the day) i uživamo u lepoti sadašnjosti.

Sigmund Frojd, često nazivan ocem psihoanalize zahvaljujući svojim inovativnim i šokantnim idejama i teorijama o nesvesnom, snovima i seksualnosti, deli čovekov um na dva dela:

  1. „predsvesno, koje sadrži sve one ideje i sećanja koja mogu biti osvešćena
  2. nesvesno, koje je sačinjeno od čežnji, impulsa ili želja, uglavnom seksualne, a ponekad i destruktivne prirode.
Nesvesne želje dobijaju energiju prvenstveno iz telesnih nagona, što nas dovodi do zaključka da zadovoljenje ovih želja lako može doći u sukob sa svesnim aktivnostima čovekovog uma, koje se bave izbegavanjem opasnosti, prilagođavanjem zahtevima stvarnosti i civilizovanog ponašanja. Funkcionisanje predsvesnog se bazira na kontrolisanom, disciplinovanom mišljenju, koje uzima u obzir zahteve stvarnosti i toleriše odlaganje zadovoljstva.”

U svojim psihološkim studijama i analizama, Frojd je upotrebio imena i svojstva dva prethodno pomenuta boga da bi prikazao svoju teoriju da ljudskim bićima dominiraju dva osnovna instinkta, tj. nagona: Eros, koji predstavlja seksualni nagon i životnu snagu, ljubav, kreativnost, rast i progres, i Tanatos, koji simbolizuje nasilje, agresiju, snagu smrti i destrukcije, tj. negaciju postojanja i nesvesnu želju svakog ljudskog bića da se vrati u stanje mirovanja. Ovom formulacijom Frojd je zapravo želeo da prikaže dva osnovna ventila ljudske bioenergije, i činjenicu da su ljudska bića neprestano stimulisana i predvođena pokušajima da se ova dva nagona drže u balansu.

S. Freud
S. Freud
Život pojedinca se kreće u jednom pravcu, tj. ka prirodnoj smrti. Čovek se rodi, živi i umire. Ovaj biološki redosled ne dozvoljava nikakve promene. Ali, sam opstanak jedne vrste, bilo da je to ljudska ili životinjska, ne zavisi od pojedinca. Reprodukcija zahteva dve jedinke različitog pola, s tim da seksualni odnos u smislu reprodukcije ne isključuje elemenat fizičkog zadovoljstva. Eros, kao oličenje seksualnosti, je povezan sa različitim delovima ljudskog tela koji se nazivaju erogenim zonama, tj. oblastima ljudskog tela koje podstiču seksualnu želju. Po Frojdovoj teoriji, erogene zone su izuzetno bitne za kognitivni razvoj deteta (on tvrdi da postoje tri stupnja razvoja svakog ljudskog bića – oralni, analni i falusni), pogotovo iz tog razloga što Eros osnažuje seksualnost. Neki filozofi i teolozi takođe posmatraju princip Erosa kao osnovu određenih filozofskih i religijskih istraživanja i kao nagon za samopotvrđivanjem i individualiziranjem sopstvenog ja.

Tokom godina istraživanja Frojd je došao do sledećih zaključaka:

  1. „Cilj mentalne aktivnosti je da umanji napetosti izazvane nagonskim ili spoljašnjim podsticajem.
  2. Nervnim sistemom organizma upravlja princip konstantnosti – konzervativna tendencija ka stabilnosti.
  3. Nagon je stoga poriv da se obnovi prethodno stanje stvari koji je svojstven svim živim bićima.
  4. Pošto je celokupna živa materija sačinjena od nežive, neorganske tvari, onda možda postoji nagon koji stoji s one strane principa zadovoljstva i teži da se vrati u stanje neorganske inercije.
  5. Prisila ponavljanja je nagonski regresivni princip koji teži povratku u stanje potpuno lišeno energije – smrt.
Cilj sveg života je smrt.”

Iako je oformio pojam Tanatosa kao nagona za smrću tek kasnije u životu, razvijajući svoju teoriju detaljnije u delu Beyond the Pleasure Principle (S one strane principa zadovoljstva) očigledno je da je teorijom o Erosu i Tanatosu zapravo ušao u polje filozofije suprotnosti, što se može primeniti i na ljudski život, prirodu i univerzum u celini koji su i sami skupina suprotnosti i kontradiktornosti.

Frojd je doveo u pitanje staru ideju o seksu tvrdeći da „seksualno ponašanje odraslog ima korene u detinjstvu koji utiču na razvoj seksualnog nagona i ličnost odraslog u celini.” Kod Hamberta ova činjenica je bolno očigledna. Ključni momenat preokreta njegovog detinjstva koje je bilo kao iz snova, što je potpuna suprotnost Lolitinom detinjstvu, je susret sa Anabel. Njihova fizički nerealizovana ljubav i Anabelina iznenadna smrt ostavljaju duboki ožiljak u Hambertovom srcu, kao i u njegovom umu. Ona je pokretač i inicijator uzburkanih strasti koje koje će od tog momenta pa nadalje vladati Hambertovim unutrašnjim bićem, onim delom njega koje će dugo vremena ostati skriveno od tuđih pogleda i osuda. „Čulni deo njegovog bića ostaje zanavek zarobljen na francuskoj rivijeri pored trinaestogodišnje Anabel, smrću osuđene na večito detinjstvo.” Hambert sam kaže da se ne seća njenog lika, ali pamti do najmanjeg detalja njihov pokušaj vođenja ljubavi, dok sa Lolitom stvari posmatra sa potpuno drugog ugla: u prvom planu je Lolita i njena fizička lepota, sve ono što je čini neodoljivom u Hambertovim očima, dok izveštaje o njihovim seksualnim odnosima dobijamo vrlo šturo i neodređeno.

Balthus, Nude Before a Mirror
Balthus, Nude Before a Mirror
Anabel je očita reinkarnacija pesme Edgara Alana Poa, Anabel Li, koja se poput većine njegovih pesama, bavi temom smrti prelepe žene. Kao prvi kandidat kome je posvećena ova pesma, naravno pojavljuje se sama Poova supruga, Virdžinija Eliza Klem Po, koja je umrla od tuberkuloze dve godine pre nego što je on napisao pesmu. Prvenstveno je i sam Nabokov imao na umu da nazove svoj roman U carstvu pored mora, pozivajući se na prvu strofu pesme:

„It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden lived whom you may know
By the name of Annabel Lee…”
Prije mnogo i mnogo godina,
U carstvu kraj mora to bi,
Djeva je živjela, koju su zvali
Imenom Anabel Li…
Za trinaestogodišnjeg Hamberta, Anabel je njegova vršnjakinja, i kao takva sasvim prikladna da bude predmet njegovog obožavanja. Za Hamberta koji ima više od četrdeset godina, stvari stoje malo drugačije. On se u sebi ne menja, njegova osećanja ostaju ista, jednako snažna, jednako vođena dečijim instiktima, ali sam Hambert stari i stvari dostižu vrhunac kada shvati da ga ne privlače one žene koje bi trebalo, već ga privlače mlade devojčice između detinjstva i ranog devojaštva. Nazivajući ove devojčice nimfetama, Hambert se poziva na grčku mitologiju, prvenstveno na nimfe, koje su bile prekrasne, divlje, seksualno aktivne i zavođene kako od bogova tako i od strane smrtnika. Izmišljajući ovakav naziv za devojčice koje mu se dopadaju, on sakriva svoje devijantne želje i potrebe pokrovom učenosti i romantike. To nas dovodi do zaključka da su nimfete simbol izgubljene mladosti i čiste ljubavi, devojka (devojčica) iz snova koja, zbog svojih romantičnih atributa i cenzure društva, postaje nedostupna odraslom čoveku. Takođe, činjenica da Hambert naziva Lolitu i devojčice poput nje nimfetama, a starije muškarce poput sebe začaranim putnicima, doprinosi još više slici koju Nabokov stvara u našoj glavi: jezik iz dečijih bajki distancira samog naratora od realnosti u kojoj živi, realnosti u kojoj je njegova opsesija krajnje i izričito neprihvatljiva.

Lolita-Fulbrook
 
Pokušavajući da ubedi i sebe i druge u svoju normalnost kao muškarca, Hambert se upušta u kratkotrajne i besmislene veze sa svojim vršnjakinjama, lišene bilo kakvih osećanja sa njegove strane i „obavezno propraćene i ispraćene snažnim osećanjem gađenja, jer svaka od njih samo izdaleka može da podseti na nimfetu za kojom Hambert u njima bez prestanka traga, nemajući smelosti da posegne za pravim nimfetama.” Kratak i bezuspešan brak sa detinjom Valerijom, koja samo spolja podseća na nimfetu, obavljen radi njegove sopstvene sigurnosti kako on sam kaže, završava se krahom i njenim odlaskom, jer Hambert uviđa da ona nije ono što je on od nje pokušao da stvori. Jedino mlađana prostituka Monik, uprkos svemu uspeva da mu pruži trzaj pravog zadovoljstva: „sa njom sam se raspustio potpunije no i s jednom mladom damom do tad, i moja poslednja vizija te noći s Monik dugih trepavica sadrži primesu veselosti za koju retko nalazim da je povezana sa ma kojim događajem u mom ponižavajućem, prljavom, nemom ljubavnom životu.” Ipak, na Hambertovu neizmernu žalost, njihov sutrašnji sastanak je bio razočaravajuć, učinilo mu se „kao da je preko noći postala manje mlađana, više žena…. Te neka ostane glatka, vitka Monik, kakva je bila za minut-dva: prestupnička nimfica što sja kroz prozaičnu mladu kurvu.” Tako, jednim laganim korakom koga ona ni sama nije bila svesna, Monik se pridružuje usnulim nimfetama ušuškanim u Hambertovim mislima, gde ih okrutna ruka vremena i odrastanja ne može ukrasti.

Lolita 2

Ono što Hambert zapravo želi je da, poput kapetana Kuke, živi u nekoj vrsti Nedođije, okružen decom (u njegovom slučaju, samo devojčicama), odbijajući da prihvati činjenicu da mu tamo nije mesto. Kapetana Kuku neprestano proganja krokodil u čijem stomaku kuca sat koji je progutao zajedno sa njegovom rukom, podsećajući ga na prolaznost vremena i neizbežnost starenja, mada kapetan Kuka ignoriše ovu činjenicu i nastavlja da živi u jedinom mestu koje će tolerisati njegovu potrebu da ne odraste i da se zauvek igra pirata sa drugom decom. Tako i Hambert želi zauvek da ga ostave na miru i da mu dozvole da uživa na mestima poput dečijih igrališta, uživajući u ciki i vriski nimfeta za kojima toliko čezne.

Nastavljajući svoj život naizgled primernog i relativno uspešnog predavača, Hamberta put nanosi u pravcu nečega čemu se toliko nadao, ali nikada nije očekivao da bi se zbilja moglo desiti. Fizička reinkarnacija njegove voljene i neprežaljene Anabel u liku Lolite ga zatiče potpuno nespremnog, i kičerski uređena kuća Šarlote Hejz, koja mu je na prvi pogled delovala krajnje odbojno i potpuno neprihvatljivo, odjednom postaje utopija obasjana suncem mogućnosti koje su se pružale pred njim, a on „postaje i većim delom romana ostaje ustreptali trinaestogodišnjak; njegova pojava sada je samo »kostim odrasle osobe« koji mu omogućava da bude manje sumnjiv.” Od tog momenta, opčinjenost Lolitom čak prevazilazi i njegovo obožavanje i idealizovanje Anabel, i postaje primarna sila koja ga pokreće, baš iz tog razloga što on prepoznaje svoju Anabel u Loliti, smatrajući jedino sebe dovoljno kompetentnim da ceni lepotu i vrednost nimfete kao što je Lolita.

Balthus, 'Therese', 1938
Balthus, ‘Therese’, 1938
Koristeći književno sofisticiran, elegantan i izrazito melodičan jezik, Hambert uspeva da učini svoje namere manje nakaznim i ogavnim. Činjenica da on želi da vodi ljubav sa trinaestogodišnjom devojčicom postaje manje šokantna za čitaoce, dok se gube u romantičnoj izmaglici njegove priče. Hambertova zanesenost pretvara svaki Lolitin pokret u ples, njenu svaku reč u muziku a bilo kojoj stvari povezanoj sa njom, daje ključnu važnost, poput spiska učenika u njenom razredu koji se u njegovom umu pretvara u poeziju imena, nijedno tako uzvišeno kao njeno. Iako on oseća nenormalno veliku i nezajažljivu seksualnu želju, njemu je ipak vrlo bitno da je ne okalja, da joj ne oduzme detinju nevinost, i biva izrazito ponosan na sebe dok je „o njen guz gnječio poslednji trzaj najduže ekstaze koju je muškarac ili monstrum ikad upoznao” jer „neka je slava Gospodu, nije ništa primetila.” Ali, tokom romana to ipak čini, popuštajući svojim principima zadovoljstva i reaguje nagonjen primarnim instiktima.

Odlučivši da ostane kao stanar Šarlote Hejz, krajnje nezanimljive i neprivlačne, patetično dosadne i napadne žene, Hambert se nesvesno upušta u izrazito bizaran ljubavni trougao koji sačinjavaju članovi tog domaćinstva. Svaki od njih je toliko zaslepljen da ne vidi mračne strane objekta svoje opsesije. Šarlota oseća prema Hambertu isto što on oseća prema Loliti, ali nije u mogućnosti da vidi Hambertove prave namere, koje on vešto skriva, baš kao što ni sam Hambert nije svestan činjenice da Lolita nije tako nevina i naivna kako bi on želeo da ona bude. Mada on to ne želi da prizna, Šarlota po svom ponašanju veoma podseća na samog Hamberta. Oboje su vođeni svojim poetskim, romantičnim fantazijama, iako je skromna Šarlota mnogo manje iskusnija i manje rečitija od jednog svetskog putnika kakav je Hambert. Njeno pismo je tek patetičan odjek njegovih zapisa u dnevniku o voljenoj Loliti, ali iako takvo, sasvim u skladu sa njenim karakterom: „Ovo je ispovest: volim Vas… Volela sam Vas od časa kad sam Vas ugledala. Ja sam strasna i usamljena žena, a Vi ste ljubav mog života….”

Šarlotina ispovest i postavljeni ultimatum, da ode ili da ostane kao njen suprug, otvara polje nesanjanih mogućnosti za Hamberta. Kao Lolitin očuh imao bi jednaka prava kao i njen otac, a time i toliko željenu slobodu da uživa u njoj. Sama pomisao na Lolitu i realizovanje svoje iskonske žudnje drže Hamberta poput zapete puške u braku, gde je svaki njegov napor usmeren na izbegavanje bračne dužnosti i neprekidno sakrivanje svog gađenja prema njoj.

Balthus, 'Traumende Therese'
Balthus, ‘Traumende Therese’
Iz određenog ugla, Lolita jeste ispovedni roman, i iako se reč ispovest pojavljuje nekoliko puta, ali uvek u vezi sa Šarlotom, ona se nikada ne dovodi u vezu sa Lolitom, jer Hambert smatra da u njegovoj avanturi sa njom nema ničeg grešnog, pokvarenog, sramnog i nemoralnog čega bi se on morao osloboditi kroz ispovest. Za njega je to ljubav, prava koliko bi to mogla biti pod datim okolnostima, ljubav koja pokreće, čini svaki dan lepšim, sunce toplijim, prirodu zelenijom. Poput romantičara, on sanja, mašta o danu kada će posedovati svoju dragu, kada će je konačno učiniti svojom, zatvoren u četiri zida gde će biti slobodni da rade šta požele bez osuđujućih pogleda.

Posmatrana jedino kao prepreka njegovoj želji i nameri da učini Lolitu svojom, Šarlota umire zato što sudbina odlučuje da učini Hambertu uslugu. Poput drugih likova u romanu, kao što su Anabel ili Hambertova majka, i Šarlota umire brzo i bez mnogo buke oko toga, kao da je ispunila ono što je autor tražio od nje, te je sada kao takva bespotrebna. Principu ljubavi suprotstavljen je princip smrti, i mada ih nema mnogo u romanu, smrt je uvek nedaleko od Hamberta, i on može uvek da oseti njen hladan dah za vratom.

“Svest o smrti nije nešto što je urođeno, nego je plod svesti koja sagledava stvarnost. Čovek samo »iz iskustva« zna, kao što je to Volter rekao, da mora da umre. Frojd je to pokazao: »Kada govorimo o smrti, uvek naglašavamo da ona nastupa slučajno, kao posledica nesrećnih slučajeva, bolesti, infekcija, duboke starosti i tako jasno otkrivamo svoju težnju da je vidimo kao nešto što nikako ne predstavlja neminovni kraj života, i da je prikazujemo kao potpuno slučajni događaj.« … za nas je smrt bliskog bića uvek »neverovatna i paradoksalna«, ona uvek predstavlja »nemogućnost koja odjednom postaje stvarnost« (Ekerman); a ta stvarnost ukazuje se kao nesrećan slučaj, kao kazna, kao pogreška, kao nešto nestvarno.”
Smrt u ovom romanu udara iznenada, ne dozvoljavajući svojim žrtvama predah. Smrt njegove majke je opisana u jednoj jedinoj rečenici, gde odzvanjaju dve reči: piknik i grom. Bizaran spoj okolnosti ostavlja malog Hamberta bez majke, i postavlja se pitanje da li je ona, da je ostala živa, mogla ispraviti Hamberta majčinskim savetima i objašnjenjima. On sam kaže da je sve što mu je od ostalo od nje tek malo topline koje se jedva i seća. Slično, Šarlota završava svoj život onako kako i priliči samoprozvanoj heroini bljutavo-romantičnih priča: u očajnom nastojanju da objavi tajnu koja će svima drastično promeniti živote, ona gine pod kolima automobila.

Anabela, ključni faktor Hambertovog trenutnog stanja takođe ne dobija više od jedne rečenice:„Bejah na kolenima i na ivici da posedujem svoju voljenu, kad dva bradata kupača, starac-morjanin i njegov brat, izađoše iz mora uz povike raspusnog bodrenja, a četiri meseca kasnije ona je na Krfu umrla od tifusa.”

Ove smrti, iako bitne za njegov razvoj, ostavljaju ga skoro ravnodušnim; smrt bliskog bića uvek je šokantna i mi očajnički odbijamo da je prihvatimo. Smrt je uništavanje organskog, svega što nas čini živim, destrukcija dokaza našeg fizičkog postojanja. Voljena osoba više fizički ne postoji. Možda je razlog Hambertovog nedostatka osećanja i udubljivanja u smrt i kako se on osećao posle toga činjenica da se on majke jedva sećao, pa je posle prvobitnog, dečijeg šoka našao adekvatnu zamenu, a Anabel je nastavila da živi u njegovoj mašti, umu, snovima, gde ne može umreti i ostaće zauvek mlada, baš kako on to želi.

Nakon Šarlotine smrti koja dolazi kao oslobođenje, Hambert kuje dalje planove o zajedničkom životu sa Lolitom. Govori Šarlotinim najbližim prijateljima da je Lolita zapravo njegova ćerka iz kratke i strastvene ljubavne afere koju su on i Šarlota imali pre njenog prvog braka, time opravdavajući njihov put ka negde gde će zajedno zaboraviti užasnu tragediju koja ih je zadesila. On odvodi Lolitu iz kampa, dok na njihovom putu ka „boljem životu” Hambert uporno, i pomalo patetično pokušava da produbi njihovu komunikaciju, da pronađe nekakvu lepotu oko njih i približi je Loliti, a njegova nastojanja da između njih stvori nešto što bi makar delimično, moglo podsećati na pravu, romantičnu ljubav bivaju osuđena na propast. Lolita, kao istinski produkt materijalističkog vremena kojem pripada, ne razume njegovu potrebu da je upozna sa umetnošću, sa nečim što u sebi nosi svu dubinu osećanja.

Balthus, The Blue Towel
Balthus, The Blue Towel
Za njega, ono što on oseća prema njoj prevazilazi sve granice: društva, zdravog razuma, života. On je reinkarnacija Petrarke koji se zaljubio u dvanaestogodišnju Lauru, Dantea koji je pao pod čini malene devetogodišnje Beatriče, samog Poa koji je svoje srce poklonio svojoj trinaestogodišnjoj rođaci Virdžiniji: „… Dante se ludo zaljubio u svoju Beatriče kad je ova imala devet godina, vrcav devojčurak, našminkan i divan, i draguljima udešen, u krzmenoj haljini, i to se desilo 1274. godine u Firenci, na privatnoj gozbi, u veselom mesecu maju. A kad se Petrarka ludo zaljubio u svoju Lauricu, bila je plavokosa nimfica od dvanaest leta što trči po vetru, sred polenovog praha i prašine, cvet u letu, u prekrasnoj ravnici što se vidi s bregova Vokliza.”On poredi sebe sa velikanima umetnosti, pružajući nam dokaz da to što on radi, što on oseća, nije strano istoriji. Ovi umetnici su pružili besmrtnost objektima svoje ljubavi, i upravo to je ono što i Hambert želi.

Hotel „Začarani lovci”, sa savršeno skovanim simboličnim imenom, mračno i grešno mesto gde se odvijaju devijantne radnje, za Hamberta postaje utopija iz snova, gde su njegove najskrivenije želje na korak od ostvarenja. I dalje je izuzetno pažljiv, čak i pored svoje ogromne želje za njom, ne želi da je obeščasti… još. Moguće je da njegova želja za njom prevazilazi čistu fizičku požudu, jer kada se njihov „prvi put ” zaista desi, on ga ne opisuje onako kako opisuje ostale detalje vezane za nju. Zavisno od toga kako ga mi čitaoci vidimo, jedno objašnjenje ovog nedostatka je da on želi da sačuva lepotu događaja za sebe, jer za njega je to bio momenat ispunjenja sna koji je trajao od kad zna za sebe. Ili možda želi da zaštiti samu Lolitu. Sa druge strane, možemo takođe pretpostaviti da je to još jedna od njegovih manipulacija čitaocima, te da on ne želi da se zgrozimo nad njim i nad time što je učinio. Na nama je da izaberemo sa kog aspekta ćemo posmatrati situaciju.

Ali jedno je sigurno: Hambert je razočaran činjenicom da ona o fizičkoj strani ljubavi zna mnogo više; on čak nije ni bio njen prvi ljubavnik, što je posledica njenog boravka u kampu. Ovde san biva zagađen, nepovratno uništen, jer od sada njegova požuda ga potpuno obuzima i on nastavlja da radi sve u cilju da zadrži Lolitu pored sebe, makar to uključivalo nemoralne stvari, poput ucenjivanja i podmićivanja da bi spavala sa njim. On ne razmišlja o tome da li ona uživa u seksu sa njim ili ne, za njega je najvažnije da je drži dovoljno zadovoljnom i relativno sretnom da bi ona to uradila kad god on to zatraži. Postaje posesivan, bolesno ljubomoran, posmatrajući svakog muškarca kao potencijalnu pretnju, jer je svestan toga da je seksualno iskustvo učinilo Lolitu neodoljivo privlačnom drugim muškarcima. A povrh toga, Lolita uživa u pogledima koje dobija, i izgleda da jedino Hambert još uvek ostaje slep u svojoj nemogućnosti da pomiri zamišljenu Lolitu koju on vidi u svojoj glavi i pravu, realnu Lolitu od krvi i mesa. On zapravo voli ono što Lolita predstavlja: savršeni primerak idealne žene, tj nimfetu. On voli sliku devojčice, ali ne i nju samu. Zbog toga, on mora da „neprekidno smišlja načine kojima će svoju Dolores naterati da bude poslušna i drži jezik za zubima. Nastojanje da s njom komunicira na njen način, njenim žalosno siromašnim jezikom, kao i laži i pretnje, obeležavaju dalju, sve dublju degradaciju Hambertove ličnosti, proces koji će kulminirati ubistvom.”

U iščekivanju da Lolita čvrsto zaspe usled pilule za spavanje koju joj je dao, Hambert kreće u noćnu šetnju kroz predvorje hotela, „nimalo slučajno nalik na predvorje Pakla, ili Čistilište”, i sreće mračnu senku, dvojnika, kaznu za počinjeno delo, koja počinje da ih prati nakon što krenu dalje. Sagovornik, sakriven u tami, poigrava se sa Hambertom, i u njihovom razgovoru, na simboličkom planu, možemo prepoznati faustovski motiv, koji se završava Hambertovom konačnom prodajom duše đavolu u zamenu za dve godine uživanja u Lolitinim čarima.

Ovaj sagovornik, čije je ime Kler Kvilti, je izrazito zagonetna ličnost. On je Hambertov dvojnik, njegov „doppelganger”, drugo ja koje dolazi da ga kazni, ali i kao takav, Kvilti je ipak biće od krvi i mesa, a ne samo Hambertova iluzija i krivicom opterećena savest. „Dvojnik je jezgro svake arhaične predstave u vezi sa mrtvima. No taj dvojnik ne predstavlja zapravo reprodukciju, vernu, posle smrti načinjenu kopiju umrle jedinke: on prati živu jedinku u toku celog njenog života, on je njen drugi vid, tako da ga ova oseća, poznaje, vidi – što predstavlja njeno svakodnevno i svakonoćno iskustvo– u svojim snovima, u svojoj senci, svom odrazu, odjeku svog glasa, svom dahu…” Tokom Hambertovog i Lolitinog puta, nepoznati automobil je uvek nedaleko od njih, prateći ih poput senke koje se nikako ne mogu osloboditi, sveprisutan, kao da govori Hambertu da je samo pitanje dana kad će se njegovi najveći i najdublji strahovi ostvariti.

Odbijajući da prihvati bolno saznanje da Lolita nikada neće biti njegova, on se vraća ponovnim maštanjima, kao što je to činio i pre, i gubi se negde između sna i jave, na mestu gde je nemoguće razlučiti jedno od drugog. U svojoj nemogućnosti da razluči jedno od drugog, on ne takođe ne vidi opasnost koju predstavlja njegov alter ego Kvilti. On primećuje Kviltijevu sličnost sa njegovim rođakom koji se zove Gustav Trap, što predstavlja još jednu genijalnu Nabokovljevu igru reči gde „trap” znači zamka, prognozirajući upravo ono što će se desiti Hambertu. Obuzet drugim stvarima, Hambert ne uspeva da shvati da je Kvilti ta poznata osoba na koju on liči i u koga je Lolita zaljubljena. Činjenica da ne prepoznaje Kviltija, a kasnije bukvalno ne uspeva da ga vidi, jer je Kvilti uvek na sigurnoj udaljenosti od njih u svojim kolima, zapravo predstavlja Hambertovu nemogućnost da vidi sebe očima drugih. On ostaje veran svom identitetu začaranog lovca, suviše obuzet sopstvenom opsesijom da bi čitavu situaciju posmatrao realno i uvideo koliku opasnost predstavlja Kvilti.

Motiv dvojnika igra izvanredno značajnu ulogu u celokupnoj književnosti. Jedna od najčešćih tema tragedija jeste tema ubijenog čoveka, čiji dvojnik traži od njegovih naslednika da ga osvete. Taj zahtev se mora ispuniti, bez obzira na to koliko je strašan, bolan i razdvaja one koje se vole, ali nijedan sin, niti jedna ćerka, ne može da odgodi izvršenje te osvete, kao što je to slučaj sa Hamletom. Dvojnika takođe srećemo i u noveli Edgara Alana Poa Vilijam Vilson, gde se Po fokusira na alter ego kreiranog lika, i manifestuje ovo psihološko stanje kroz drugo fizičko telo. Konačna slika (samo)ubistva dokazuje nemogućnost odvajanja tela i uma. Dualitet u romanu Dr. Džekil i Gospodin Hajd zasniva se na koncepciji prirodne dvojnosti ljudskog roda, i Dr. Džekil tvrdi da je čovekova duša borbeno polje gde se dobro i zlo bore za prevlast. Nadajući se da će njegov napitak odvojiti i „pročistiti” to dvoje, on čini tragičnu grešku i uspeva jedino da oživi svoju najmračniju stranu. Slika Dorijana Greja takođe pokazuje kobne posledice dizanja ruke na vlastitog dvojnika. Dorijanov portret oslikava fizički teret starosti i greh kojeg je sam Dorijan pošteđen. Dok on živi samo za jedan cilj: postizanje dekadentnih zadovoljstava, portret preuzima ulogu njegove savesti i menja se u skladu sa Dorijanovim postupcima, a sam Dorijan godinama ostaje savršeno mlad i lep.

Balthus, Getting Up
Balthus, Getting Up
„Dvojnik iz novijeg vremena, dvojnik iz romantičarske književnosti dovodi smrt sa sobom, jer je potpuno izgubio svoju prvobitnu moć. On je postao upravo simbol strepnje od smrti.”
Zapravo, Hambert strepi od nečega što je za njega i gore od smrti: gubitak Lolite. On je konstantno progonjen duhovima prošlosti, a njihova vožnja se nastavlja u nedogled; on nastavlja da beži ne znajući gde da se zaustavi, zapravo nemajući gde da se zaustavi, jer za njih ne postoji mesto na kojem će biti sigurni. Njihova veza postaje težak gvozdeni lanac kojim je Hambert vezao sebe i Lolitu, i nije svestan činjenice da Kvilti nosi sa sobom ključ koji će Lolita zgrabiti čim joj se pruži pogodna prilika za to.

Zaustavljanje u malom provincijskom gradu Berdsliju predstavlja prekretnicu na njihovom putu, i ovde će Hambert živeti miran i spokojan porodični život udovca sa ćerkom, upravo ono o čemu i sanja. Svestan je da Lolitino zlatno nimfinsko doba polako ali sigurno ističe, i skoro potpuno van pameti, sanja kako će uz malo sreće uspeti da stvori za sebe Lolitu Drugu, a možda jednog dana i Lolitu Treću, čijim će dragocenim venama teći njegova sopstvena krv. Užasno izmučen neprestanim skrivanjem i strahom, ali i rastućom ljubomorom, on vidi opasnost u svemu što ih okružuje, pretvarajući se sve više u paranoičnog, ljubomornog monstruma koji muči i sebe i svoju ljubavnicu. Postaje bolno očigledno da je njihova veza, u početku tako božanska i izvan ovog sveta, sada postala najobičnija prostitucija koja Loliti, uprkos sve galantnijim Hambertovim poklonima, postaje ubistveno monotona, a njemu samom ponižavajuća i mučna. Ono što ga je nekada pokretalo, što mu je davalo snagu sada je samo senka onoga što je bilo. Teret sakrivanja, podmićivanja Lolite da nikom ne govori za njihovu tajnu, konstantno nadgledanje pretvorilo je Hamberta u verziju Velikog Brata, a Lolitu u Vinstona Smita, koji je svuda i u svakom momentu okružen ekranima i plakatima koji beleže svaki njegov pokret i misao, ne dozvoljavajući ni najmanju slobodu. Pod teškim teretom svoje požude, čežnje i ljubavi, Hambert postaje tiranin koji guši upravo ono što mu se kod Lolite toliko dopadalo.

Scena Lolitinog odlaska, odigrana toliko puta na pozornici Hambertovog uma, zbilja se i dešava:

„Sve je bilo krasno. Vedar glas me obavesti da je sve krasno, da je moja kći otpuštena prethodnog dana, oko dva, njen stric, gospodin Gustav, došao je crnim kadilakom po nju, donevši joj štene koker španijela, a svima osmeh, i isplatio Dolin račun u gotovu, i kazao im da mi kažu da ne brinem, i da se utopljavam, oni su, po dogovoru, na dekinom ranču.”
Ironija, očigledno i otvoreno podsmevanje od strane dvoje zaverenika čine da Hambert potpuno gubi kontrolu nad svojim postupcima, izazivajući skandal u bolnici, da bi se na kraju smirio i utešio sebe, pomislivši na slatku osvetu koju će prirediti “svom bratu“. Planirajući da uništi svog ljutog neprijatelja, i njemu samom biva jasno koliko su on i tajanstveni otmičar slični. Motiv ubistva se javlja i ranije u romanu, kada Hambert mašta da se u neku ruku, osveti Valeriji ali ne zbog toga što ga ostavlja, to je upravo ono što je on i želeo, već zbog besa koji je izazvala u njemu tokom tog procesa. Dok Valerija pakuje kofere na putu van njegovog života, Hambert u sebi razmišlja: „… Hambert Grozni je rešavao sa Hambertom Malim da li Hambert Hambert treba da ubije nju, ili njenog ljubavnika, ili oboje ili nijedno. Pamtim da sam jednom barato automatskim pištoljem, vlasništvom sabrata studenta u vreme… kad sam se nosio mišlju da se nauživam njegove sestrice, najprozračnije nimfice sa crnom mašnom u kosi, i da se potom ubijem.”

Motiv ubistva se nastavlja, jer se Hambert zabavlja razmišljanjima da ubije i Šarlotu na jezeru, ali njegove kontemplacije ipak ostaju zarobljene u mašti, jer on tvrdi da pesnici ne ubijaju. Ovo je izjava koju će biti primoran da povuče na kraju romana, suočen sa svojim najvećim strahovima:gubitkom Lolite i verzijom samog sebe koja je još pokvarenija.

Nemajući više šta da izgubi, Hambert polazi u dvogodišnju poteru, i pokušava da skine sa sebe fatalne Lolitine čini. Vraća se unazad, prateći svoj i Lolitin put, na svakom mestu pronalazeći smele i ponekad grube poruke u vidu imena koje je njegov brat po zločinu ostavljao, i postaje sve očiglednije da njegov humor, ponašanje i sama ličnost neverovatno podsećaju na samog Hamberta. U svom bolu i neutoljivom željom za osvetom, on se čak upušta i u vezu sa drugom ženom sumnjive prošlosti, smatrajući je priglupom, ali dovoljno prijatnom za društvo.

Tokom romana, Hambert se nemilosrdno trudi da dokaže kako on nije “običan pedofil”. On prikazuje nimfete kao magična bića koja imaju moć da začaraju čoveka, i tom činjenicom pokušava da zavara čitaoce da ne gledaju na njegovu sklonost ka devojčicama kao na neku devijantnu izvitoperenost same ličnosti, već kao dokaz njegovog prefinjenog estetskog ukusa. Povezuje sve devojčice sa originalom, sa Anabel, čime nimfete postaju simbol njegove duboko urođene romantike, a ne žrtve njegovih abnormalnih apetita.

Pismo koje Hambert dobija od gđe Ričarda F. Šilera, predstavlja “novu injekciju energije i ludila. Hambert je ponovo na drumu, kraj njega je opet njegov mali crni drugar, a njegova svest je još jednom prepuna slatkih misli o osveti.”Lolitina pojava čini da Hambert shvati kako je on i dalje pod njenim činima, iako ona više nije mlađana nimfeta. Čak ni činjenica da je gđa Šiler trudna ne umanjuje njegovu trajnu želju za njom i on joj nudi da pođe sa njim. Mirno i nežno kao nikad pre, ona ga odbija, hladnokrvno dodavši da bi se radije vratila Kviltiju, što je užasan udarac za samog Hamberta, koji smatra da je on taj koji ju je zaista voleo, čija su se osećanja bazirala na autentičnoj romantici i pravoj ljubavi, dok se kod Kviltija sve vrtelo oko seksa.

Odmah na početku shvata da se njegova bajka prekinula bez najmanje šanse da se nastavi: „U njenim ispranim sivim očima, čudno unaočarenim, za trenutak se odrazila naša jadna ljubav, bila je razmotrena i odbačena kao dosadan žur, kao kišni izlet na koji su došli samo najdosadniji gnjavatori, kao jednolično vežbanje, kao malo sasušenog blata što se skorilo na njenom detinjstvu.”

Ne preostaje mu ništa drugo nego da joj pomogne na jedini način na koji može, ostavljajući joj novac, a sebi se zaklinje da će ubiti onoga ko je krivac za njegovu nesreću, za koga smo već odavno mogli tačno naslutiti da je u pitanju Kler Kvilti. Hambert postaje „lovac i žrtva istovremeno, ili osvetnik koji je krenuo da kazni samog sebe.”

Edgar Moren tvrdi da je čovek jedina životinja koja ubija pripadnika svoje vrste čak i onda kada ga na to ne nagoni borba za opstanak. Ubistvo je univerzalna pojava iz tog razloga što su se ljudi ubijali kroz čitavu istoriju, ono je posledica zakona odmazde ili kažnjavanja, podsticano je zakonom, kao što je to slučaj u ratovima, ili predstavlja njegovo kršenje, poput zločina. Bilo da se ubistvo vrši u nastupu divljeg besa ili izbezumljenosti, bilo da se vrši posle hladnokrvno donešene odluke, bilo da je onaj koji ubija lucidan ili izbezumljen, bilo da je u pitanju ona vrsta ubijanja koja je predstavljala glavnu industrijsku granu u Hitlerovom svetu, ubistvo otkriva užasnu mržnju, sadizam čak, prezir prema drugom čoveku ili naslađivanje u samom postupku ubijanja, kao nešto što je svojstveno samo čoveku. Životinja nije u stanju da „vidi” smrt, nije u mogućnosti da je zamisli, što je posledica toga da ona nema svest, nema individualnost. Ako smrt posmatramo kao gubljenje identiteta, individualnosti, otuda proizilazi zaključak da nesposobnost životinje da vidi smrt predstavlja njenu nesposobnost da spozna sopstvenu individualnost.

Ubistvo ne mora da predstavlja samo zadovoljavanje želje za ubijanjem, zadovoljstvo golog ubijanja, već to isto tako znači za ubicu i zadovoljstvo što je ubio jednog čoveka, što je oduzeo život, to jest što se on sam potvrdio uništivši nekoga. Individualnost ubice potvrđuje se u odnosu na individualnost ubijenog. U krajnjem slučaju, potpuno potvrđivanje sopstvene individualnosti zahteva potpuno uništavanje ostalih jedinki. Zato proces potvrđivanje individualnosti kroz istoriju poseduje jednu grozno varvarsku, za ubistvo vezanu stranu. Iz tog razloga, Hambert mora da ubije svoje drugo ja, kako bi ustanovio sopstvenu individualnost. On vidi Kviltija kao uzurpatora koji mu je oteo ono je njemu pripadalo, i želeći iste stvari, posedujući isti britki humor i smisao za porugu, on identifikuje sebe sa njim. On mora da bude heroj a taj status može da stekne jedino ubistvom neprijatelja, i slava koja sledi potom u suštini predstavlja veličanje individualnog života.Ubijajući Kviltija, on se nesvesno nada da će uništiti zlo u sebi, jer to je ono što Kvilti predstavlja za njega: zlo, trulež, najgori šljam koji koristi svoju slavu, novac i moć da bi udovoljavao svojim najperverznijim porivima. Taj dvojnik je sam đavo koji se javlja Hambertu, i koji dolazi po svoj deo njihove faustovske nagodbe.

Hambert daje sebi ulogu ubice, nadajući se da će time spasiti svoju čast, jedinu stvar koja je preostala da se spasi. Na putu ka konačnom obračunu, i dalje mu izviru sećanja na provedeno vreme sa Lolitom, oseća kajanje, bol, bes i beskrajnu ljubav:

„Voleo sam te. Bio sam petonogo čudovište, ali sam te voleo. Bio sam podao, i brutalan i pokvaren, i sve, mais je t’amais, mais je t’amais! I bilo je trenutaka kad sam znao kako se osećaš i to je bilo pakleno mučno znati, mala moja. Devojčice Lolito, odvažna Doli Šiler.”
Poput Raskoljnikovakoji je izgubljen u delirijumu sopstvenih sumnji, premišljanja, straha i očaja, gde Dostojevski genijalno dokazuje činjenicu da je težina i jačina same kazne zapravo mnogo manje užasna od stresa i napetosti izbegavanja te iste kazne, i Hambert najzad prihvata svoj udeo u uništavanju detinjstva jednog deteta, prevazilazi strah koji ga je pratio tokom čitavog putovanja sa Lolitom, strah od otkrivanja njihove strašne tajne i odlučuje da kazni oba krivca: i sebe i Kviltija.

Iako sebi i svom delu pridaje herojsku veličinu, Hambert „zaista ne liči previše na ubicu. Naročito ne –u »od blata skorelim radničkim pantalonama, prljavom i pocepanom džemperu, čekinjaste brade, skitnički zakrvavljenih očiju« (284) – na ubicu kakav bi želeo da bude, viteza koji sveti svoju čast i čast svoje drage. Tragikomičnost njegove pojave, koja umesto straha izaziva sažaljenje, još je jače istaknuta u kontrastu sa »gotskom« atmosferom tajnovite uzvišenosti i prisustva nečeg natprirodnog, metafizičkog, koja kulminira u trenutku kada kroz »mračnu, mokru, gustu šumu« vitez-osvetnik stigne svome cilju – »zamku« (289) (tako ga naziva Hambert) u kome živi njegov neprijatelj.”

Hambert odlučuje da se vrati ujutro, kako bi svoj zadatak izvršio pri dnevnoj svetlosti. Svetlost dana umanjuje maglu neizvesnosti i nesigurnosti, i neophodna je da bi se uspostavila ravnoteža između realnog i imaginarnog. U ovom delu javljaju se note bajkovitosti, poput Hambertovog poređenja velikih vrata Kviltijevog doma sa vratima zamkova u srednjevekovnim bajkama, i poput izvitoperene vizije sopstvenog lika kao srednjevekovnog viteza. Neophodno je da se uspostavi ova granica između realnog i imaginarnog iz tog razloga da bi nam bilo dopušteno da posmatramo ovo ubistvo kao da se odigralo isključivo u Hambertovom umu, ali i izvan njega – da on ne ubija nikakvog izmišljenog dvojnika, već čoveka od krvi i mesa, poput sebe. Prava istina je zapravo negde između ova dva tumačenja – reč je, kao što smo to već pomenuli, i o pravom ubistvu ali i o ubistvu imaginarnog dvojnika. Jedan čovek ubija drugog delimično zbog zla koje mu je ovaj naneo, ali dobrim delom i zato što u njemu vidi svog dvojnika, i upravo ubistvom to osećanje postaje fiksirano i definitivno.

Balthus, Golden Years
Balthus, Golden Years
Scenu konačnog okršaja možemo posmatrati, na metaforičkom nivou, kao jednog čoveka koji stoji pred ogledalom, u nameri da kazni samog sebe. „Hajne je u svom Putu po Harcu (Die Hartzreise) napisao: »Najveći strah obuzima nas onda kada u noći punoj mesečine slučajno ugledamo svoje lice u ogledalu.« … Svet koji otkrivamo u bajci Alisa u zemlji čuda … jeste onaj čudesni svet sa druge strane ogledala. … Književna dela čiji junaci posmatraju sebe u ogledalu produbila su, pored ostalih antropoloških tema, i dve međusobno povezane teme – temu života posle smrti i temu strepnje od smrti, a obe teme proističu iz usredsređenog posmatranja ogledala.”. Zbunjujuća je činjenica da u većini okršaja uvek postoje dve strane, dobro se bori protiv zla, a ovde je ta granica skoro nevidljiva. Junak, potpuno drugačiji od ostalih, u ovoj priči ne jaše na belom konju, a svoj mač drži uperen u samog sebe, i borba, tek parodija veličine i grandioznosti koju treba da prikazuje, ispada mlaka i nezadovoljavajuća.

Hambert želi da Kvilti shvati razlog zbog čega mora umreti, i Kviltijevo pomućeno sećanje baca Hamberta u još dublji bes. Njihova psihofizička borba svodi se na Kviltijevo podmićivanje svim mogućim i nemogućim stvarima koje bi mogle zainteresovati Hamberta, koji je upao u najdublje ambise ludila, a „meka, bezoblična tuča” ispada sramotna za obe strane. Tokom kratkog odmora koji daju jedan drugom, Hambert pruža Kviltiju „uredno prekucanu presudu, napisanu u poetskom obliku, u slobodnom stihu.” Čitav događaj, ni upola onako kako ga je Hambert zamislio, završava se jadno i bedno. Rafal metaka ispaljen u oronulo telo Klera Kviltija, i odlučno odbijanje tog tela da popusti, da se preda i prestane da funkcioniše, prave od nečega što je trebalo biti uzvišeno junačko delo, tragikomičnu parodiju ubistva. Kviltijevo okrvavljeno telo nastavlja da se tetura, grčevito se držeći za ostatke života, kao da želi da pokaže svoju neuništivost, a svaki novi metak kao da ni ne oseća. Prema Morenu, kosti ili njihov prah smatraju se mističnim proizvodom koji svojom neuništivošću dokazuju potencijalnu dvojnikovu neuništivost. Na isti taj način, Kvilti odbija da umre, da bude ubijen, da preda svoju individualnost, kao da time želi da pokaže Hambertu da će ipak preživeti, jer da bi ubio ono što Kvilti predstavlja, Hambert mora da ubije i samog sebe.

„Smrt nije ništa drugo do kazna za počinjeni greh, to jest za polni čin,” kaže Moren. „Ova ideja bila je izražena u Knjizi postanja u priči o praroditeljskom grehu, ali je neprestano ostajala na rubu verskog učenja… Hrišćanska vera… neosporno je produbila edipovsko osećanje grešnosti otkrivajući njegov koren u polnom činu… U tome se sastoji jedna od velikih antropoloških istina koje je hrišćanska vera donela: mržnja koju ona istovremeno propoveda prema grehu i seksualnosti jeste mržnja prema smrti!”
Čovek je rođen grešan, samom tom činjenicom jer je začet bludnim radnjama. Tokom vremena, razvili su se varijeteti seksualnih odnosa, počevši od načina na koji se to radi do vrste i brojnosti partnera. Možda je Hambertov greh samo drugi oblik greha svakog čoveka, i zbog toga on mora biti kažnjen, ali ne pre no što kazni onog ko je toliko sličan njemu, dokazujući da je Hambert potpuno svestan neprirodnosti svojih tendencija.

Na kraju, mrtvi su i žrtva i dželat – Kvilti fizički, izrešetan brojnim mecima, a Hambert duhovno, ispražnjen, suočen sa konačnom pustoši i besmislom, i činjenicom da mu osveta nije donela nikakav spokoj, već ga je na izvestan način, potpuno uništila i gurnula u ambis očaja, daleko od tačke povratka. Postavlja se zastrašujuće pitanje: da li je ubistvo zaista počinjeno, ako nema nikoga ko će u njega verovati? Jer, Hambertovo priznanje ljudima koje sreće na izlasku iz Kviltijeve kuće, niko ne shvata ozbiljno, a sam Hambert, nevidljiv i beznačajan, tiho napušta kuću.

Kako to uvek u prirodi biva, ciklus počinje i završava se, samo da bi opet počeo, stvorivši jednu veliku celinu, gde su čak i dve ogromne suprotnosti usko povezane: „smrt postoji pre svega zato da bi obezbedila vladavinu ljudske ljubavi. »Smrt koja se stvarno doživljava neophodna je«, kao što Vilmen odlično kaže, »zato da bi ljubav postala svesna sebe same. Ljubav negira samoživost, ali je uz to potrebno i da smrt to negiranje učini očiglednim«. »Naša smrt je poslednji čin naše ljubavi«, uzvikuje Fojerbah.”Smrt čini život neizvesnim, a samim tim i lepšim, primoravajući nas da uživamo u njemu što više, jer drugu priliku nećemo dobiti. Hambert ubija iz ljubavi, iako zna da je ta ljubav sada nemoguća. On ostavlja za sobom delo koje će zauvek sačuvati ono što je bilo između njih, Lolita će biti besmrtna u tim redovima, zauvek onakva kakvu ju je on zamišljao i voleo. To je priča o ljubavi i priča kojom on želi da se iskupi pred njom, pred zemljanim porotnicima ali ujedno i nebeskim.

„Razmišljam o prabizonima i anđelima, o tajni trajnih pigmenata, proročkim sonetima, utočištu umetnosti. I ovo je jedina besmrtnost koju ti i ja možemo deliti, Lolito moja.”
Ljudski um ne može sa sigurnošću da tvrdi šta se dešava nakon što umremo. Neznanje, strah, očajanje usled nemogućnosti uticanja na nešto tako veliko, teraju čoveka da teži besmrtnosti. Ali, sva ta negativna osećanja su bespotrebna i uzaludna, jer svaki život je vredan življenja i samo onaj ko zna šta znači biti zadovoljan u životu ima hrabrosti da mirno pogleda smrti u oči. „Nijedan put nije danas stvarno otvoren, nijedan put nije stvarno zatvoren. Čovek može da doživi novu pustolovinu. Ta nova pustolovina… će se sastojati u tome da se ljudi, podsticani ljubavlju i radoznalošću, posvećuju putovanju, usred neizvesnosti, nesigurnosti i smrti, prema svemu onome što se nalazi sa one strane tih svetova…”
 
Društvena i ekonomska struktura idealne države me slabo zanimaju. Moje su želje skromne. Portreti glavešina vlada ne bi trebalo da premaše veličinu poštanske markice. Nikakva mučenja i nikakva pogubljenja. Nikakva muzika, osim one koja dolazi iz slušalica, ili one koja se svira u pozorištima. Sloboda govora, sloboda misli, sloboda umetnosti.
 
Postoje nežne duše koje bi proglasile Lolitu beznačajnom jer ih ne uči ničemu. Ja nisam ni čitalac ni pisac didaktičke fikcije. Za mene fiktivno delo postoji samo utoliko što mi priuštava ono što ću grubo nazvati estetskim blaženstvom, što je osećaj da postojite, nekako i negde, povezani sa drugim oblicima postojanja gde je umetnost (radoznalost, nežnost, usrdnost, ushićenost) norma.
 
Заводнице са друге стране огледала

Ко данас још није чуо за Алису у земљи чуда Луиса Карола или Лолиту Владимира Набокова? Годишњица рођења великог руског писца даје повод да се Лолита и Алиса најзад споје у исту драгу малу заводницу, што шета улицама наших градова. „Нимфица” Набокова својевремено није могла а да не подсети на девојчице, које је велечасни Доџсон у изазовним позама, додуше обучене, фотографисао у викторијанској Енглеској: њихова драж пролазила је чим би прошло њихових тринаест година, односно, чим би се „речица улила у реку”.

Ипак, у Лолити је ствар много провокативнија него у Алиси: кроз пародију на табу инцеста, у чијем су срцу намигушица и њен напасник, педофилија делује много провокативније. Начин на који је то извео овај руски писац, који је у америчком изгнанству почео да пише на енглеском, тако је маестралан да његова јунакиња и њен настрани очух излазе из фикције и улазе у стварност. То је, вероватно, стога што је попут Алисе, и Набоков, који је ово дело превео на руски, прошао кроз чаробно огледало. Тада се нашао у Земљи чуда која му се учинила познатом – личила му је на Русију с почетка века: међу дворцима окруженим парковима летели су лептири и шетале праве принцезе као у Толстојевим романима. И све су личиле на извесну Машењку – Лолиту, наговештавајући да ће, за казну, чим пређу са друге стране огледала, постати заводнице и развратнице.

Али, није само Луис Карол инспирисао Набокова. Амерички критичар и романсијер Едмунд Вилсон је Набокову 1948. указао на текст анонимног руског аутора, који је саставни део пионирске Студије о сексуалној психологији Авелока Елиса /1926, Париз./ Педесет година касније, у предговору за енглеско издање тог текста објављеног под називом Исповест Виктора Икс, професор Доналд Рајфилд пише: „Као еротски документ Исповест не изискује нарочит коментар, али она доприноси разјашњењу провинцијског руског живота 19. века и много нам говори о Лолити Набокова и о њеном заводнику Хјумберту Хјумберту, можда једином потомку Виктора Икс.”

Виктор Икс, спахијски син из јужне Русије, заиста је постојао. Слободоумно васпитан, што је типично за његово време, чудо од детета и полиглота, страствено се занимао за књижевност све док, захваљујући младим бестидницама у „озлоглашеним кућама”, није започео своју сексуалну иницијацију. Отада је његов живот постао низ сексуалних авантура. Губећи тло под ногама, напустио је Русију и отишао у Италију где је наставио студије. Међутим, и као инжењер, поново је био у истој мрежи. У Напуљу је постао редовни посетилац једне од famiglia onestissima – породице, која је, уз велики новац, допуштала забаву са ћеркицама од дванаестак година. Савршено упознат са тешкоћама са којима се Авелок Елис као пионир сексуалне психологије суочавао, Виктор Икс му је 1908. послао своју сексуалну аутобиографију.

Личности Виктора Икс и Хјумберта Хјумберта показују извесне сличности. Космополита и егзибициониста, Виктор изгара од страсти за девојчицама као што Хјумберт изгара од страсти за нимфицом Ло. Само, где је ту Владимир Набоков? У поговору за Лолиту Набоков је писао да, упркос томе што је неколико пута био у искушењу да спали рукопис, то није учинио стога што је знао да ће га авет спаљене књиге прогањати до последњег даха. Наравно, хтео је да се ослободи духа, који је већ дуго походио његову машту и засигурно улазио у ред чудовишта о којима је у једном интервјуу признао: „Извесни моји ликови су несумњиво огавни , али то ме не узбуђује. Изван мене, они су као туробна чудовишта на фасадама катедрала – демони постављени ту да покажу да више нису унутра. А, заправо, ја сам један стари, врло нежан господин, који се ужасава суровости.”

Можда ће речи, које је Набоков у једном писму упутио Едмунду Вилсону, донекле разјаснити целу причу: „Много се забављам док стотинку девојака предајем руски. Прва ствар коју им кажем јесте како да изговарају руске самогласнике. Молим вас, госпођице, извадите ваша огледалца и погледајте шта се дешава у вашим устима – језик остаје позади, независан и удаљен, док код других равних самогласника он гура доње зубе и разбија се о њих – као затвореник који се баца на решетке ћелије.” Зар то неодољиво не подсећа и на прве реченице Лолите: „Светло мог живота, ватро мојих бубрега. Мој греху, душо, Ло-ли-та: врх мог језика поскакује три пута и удара у зубе. Ло.Ли.Та.”.

Кроз овај чувени роман, у живот Набокова су стигли скандал и слава. Написан као исповест главног јунака, што у затвору ишчекује суђење за убиство, он је и лирска апотеоза „моћној вези” између света деце и света одраслих, прекинутој законима и обичајима нашег времена. Дело је у моду увело израз „нимфице”, врло младе девојке, готово детета, не много свесне својих чари. Еротизам је ту врло дискретан: делићи коже између кошуљице и белог шорца, несташлуци тенисерке, остаци лака на ноктима ноге, пуно електричних искри у нежној и дивљој визији рафинираног сексуалног перверзњака кога узбуђује „бициклистички стил”девојчице што још није постала девојка.

Несумњиво, Лолита је прекршила пуританску пристојност тресући, уз смешак, коњским репом и отварајући пут хрпи других предмета жудње што изопачена изопачује. Ипак, у извесном смислу, Лолита је и ослободила амерички роман и омогућила му да постане смелији. „Нимфица” је можда навела пуританско америчко друштво да схвати да поетско и еротско могу, у неким „небеским текстовима”, да иду заједно и стопе се у поетску еротику.

Ако су сви романи психолошки и, до извесне мере, аутобиографски, као што је тврдио и сам Набоков, упркос томе што је исмевао Фројда и његово објашњење страсти према девојчицама једног од пацијената, јер је у току своје мастурбационе фазе, овај имао обичај да са прозора свог тоалета гледа у планину Јунгфрау – у преводу Девица, можемо да се запитамо ко је у овој поетско-еротској игри стварнији: писац, тај „нежни старији господин” или његова „нимфица”, обоје актери забрањеног лова?

Ивана Хаџи Поповић
 
Poslednjih dana maja 1940. godine, dok je s palube broda zurio u Atlantski okean, Vladimir Vladimirovič Nabokov verovatno nije ni slutio da se tu negde pod njim pruža ona nevidljiva granica iza koje značajan pisac postaje veliki pisac. Brod ga je, naime, nosio ne samo prema Menhetnu kao kapiji za ulazak u jednu od njegovih mnogobrojnih privremenih domovina već i prema engleskom jeziku kao novom književnom medijumu, u kome će ostvariti sve ono o čemu je na ruskom sanjao. Smrt Vladimira Sirina (pseudonim pod kojim je Nabokov pišući na ruskom stekao veliki ugled među piscima ruske postoktobarske emigracije u Evropi) označiće rađanje onog Vladimira Nabokova koji će u mnogome uticati na tokove razvoja romana u drugoj polovini dvadesetog veka i koji će ostati upamćen kao, kako reče njegov veliki poštovalac i sledbenik Danilo Kiš, možda jedini pravi kosmopolitski pisac.

Nabokovljev kosmopolitizam, međutim, bio je kosmpolitizam sasvim posebne vrste: ne onaj u kome se čovek svuda oseća kao kod kuće, već onaj u kome se čitav svet, znani i neznani, doživljava kao tuđina. Čitav svet, a naročito ona njegova dimenzija koju neobazrivo i samouvereno nazivamo "stvarnost". Pisac kome je život nepristojno mnogo puta ubedljivo pokazao da stvarnost najčešće nije onako stvarna kako se to na prvi pogled čini, imao je mnogo razloga da zahteva da se ta reč, stvarnost dakle, piše isključivo pod znacima navoda. Nabokov je proživeo četiri života, a da zapravo nije proživeo nijedan. Prvi put se s podmuklom nestvarnošću stvarnosti suočio 1919. godine, kada je crveni barjak Oktobarske revolucije jednim zamahom zbrisao sve ono što je u prvih dvadeset godina života činilo njegov svet: licitarsku lepotu rodnog mu Sankt Peterburga (čiju tamniju stranu, kao pripadnik izuzetno bogate i ugledne porodice, nije ni mogao poznavati), bajkovita leta i zime na porodičnim imanjima izvan grada, prvu ljubav kojoj je napisao na stotine pesama, i duga lutanja s mrežom za leptire, s kojom je od malih nogu počeo da ganja ono za čime će kasnije nastaviti da traga u svojoj umetnosti: savršenu lepotu. U Rusiju se Vladimir Nabokov nikada više neće vratiti, pesme će pisati sve ređe, ali će za leptirima jurcati do kraja života. Živeće u Engleskoj, Francuskoj, Nemačkoj, Americi, odbijajući da ma koje od svojih emigrantskih staništa prizna kao svoj dom – odviše je jak i uporan bio bol zbog gubitka onog prvog i jedinog. Zbog toga je, kada mu je planetarni uspeh Lolite krajem pedesetih konačno omogućio da bira gde će provesti život (njegova dotadašnja nomadska egzistencija bila je nametnuta izrazitom nesklonošću istorijskih okolnosti), odabrao je Švajcarsku, obećanu zemlju svih apatrida ovog sveta. Osećaj dislociranosti, bezdomnost, kao jedno od osnovnih obeležja stanja duha modernog čoveka, Nabokov je dodatno demonstrirao tako što je poslednjih dvadesetak godina života – umro je jula 1977. godine – sa suprugom Verom proživeo nastanjen u jednom hotelskom apartmanu u Montreu.

Te 1919. godine, dakle, Nabokov se priključio dugoj koloni pisaca-emigranata, koja uzdignuta čela korača kroz dvadeseti vek: zadivljeni posmatrač razaznaće među tim senkama likove Džejmsa Džojsa i Tomasa Mana, Crnjanskog i Kiša, i mnoge druge koji su svojim delima obeležili stoleće u kome su živeli. Uzvišena, neretko ironična melanholija kojom su prožeta dela ovih raseljenih lica, bolest je koju nose još od kuće: sećanje na izgubljeni raj što će se kao vodeni žig nepogrešivo razaznavati u njihovoj umetnosti.

Nabokovljevi rajevi, međutim, nisu izgubljeni – oni su ukradeni, a to boli još jače. Otud u njegovim romanima toliko protagonista kojima su domovina i ljubav oteti, silom ili na prevaru. Junaci njegovih ranih, ruskih romana – lepo je primetio jedan kritičar – prognani su iz Rusije; junaci potonjih, napisanih na engleskom jeziku, izgnanici su iz života. Lav Ganjin u Nabokovljevom prvom romanu pati za svojom Mašenjkom, Kinbot u Bledoj vatri sanja otetu domovinu i učitava je u tuđu pesmu, ucveljeni Hambert u Loliti sluđen tumara kroz Ameriku i vlastitu prošlost mučen jednim jedinim pitanjem: ko je ukrao Dolores Hejz?

Otud i u romanu Ada, premda u njemu nema Lolite (nema je nigde, Hamberte) lebdi isto pitanje. Dolores Hejz, alias Lolita, velika je Nabokovljeva metafora najpre zabranjene, a onda i neostvarljive ljubavi. U Loliti je reč o opčinjenosti jednog tridesetosmogodišnjaka dvanaestogodišnjom nimfetom; u Adi, pisac pripoveda o strastvenoj, više od sedamdest godina dugoj ljubavi brata i sestre. Ta je ljubav, kako se to obično kaže, veća od života; nije, međutim, veća i od romana u kome je opevana. Jer, Ada je Nabokovljevo najambicioznije i najobimnije delo, napisano u onom životnom dobu kada svaki roman može biti poslednji, te stoga verovatno zamišljeno i kao piščev veličanstveni oproštaj od književnosti. Nabokov je, čini se, pokušao da u ovo delo pretoči sve svoje blago, sve ono što se kao najdragocenije iskristalisalo u prethodnih nekoliko stvaralačkih decenija – naravno, uz obavezan pokušaj da ode korak dalje, u još uvek neistražene predela vlastite imaginacije. Zbog toga je ovo delo toliko zbunilo književne kritičare, ostavivši za sobom krupno, do danas nerazrešeno pitanje: da li Ada uspeva da apsorbuje sve ono što je potpuno oslobođena mašta autentičnog književnog genija u svom poslednjem uzletu kadra da stvori, odnosno, da li je reč o velelepnoj građevini u čijim su lavirintima ostale sakrivene mnoge dragocenosti za buduće istraživače, ili o nedovršenom nadgrobnom spomeniku?

Ovdašnjim čitaocima, makar onima kojima je čitanje posao, nije, izgleda, ni na kraj pameti da pokušaju da odgovore na to pitanje. A imali bi na osnovu čega. Prevod Srđana Vujice, objavljen krajem prošle godine u izdanju Zepter Book Worlda, pouzdan je i lep, sačinjen na temeljima istinske odanosti piscu i temeljnog poznavanja njegovog umetničkog sveta, dakle i uz punu svest o tome kakve se sve zamke za naivne, naročito za naivne prevodioce, kriju u Adi. Vujica je kroz to minsko polje prošao ne pomišljajući nijednog trenutka da bi mogao da zaobiđe koju od piščevih eksplozivnih naprava; naprotiv, on ih je savesno iskopavao i pretvarao u drago kamenje. Tim je teže razumeti zbog čega je njegov prevodilački podvig tako napadno i uvredljivo prećutan, kao u zlo doba ispričan vic. Može biti da Ada i jeste tek neuspela šala, incident u kontekstu književnog života jedne sredine u kojoj se – čast izuzecima – loši prevodi još gore odabranih knjiga umesto u zaborav guraju na bestseler-liste. O razlozima zbog kojih se to događa, mogla bi se ispisati podebela knjiga, stoga o njima ovde neće biti reči. Ovaj je tekst pre svega podsećanje na Adu, i to onu u prevodu Srđana Vujice.

Ada je, pojednostavljeno rečeno (a svaki iskaz o ovom bezobalnom romanu nužno je pojednostavljen), priča o incestu, ali o incestu kao nečem mnogo većem i značajnijem od puke ljubavne afere. Za Nabokova je, zapravo, svekoliko književno stvaranje neka vrsta incesta; za njega kreativni čin uvek u sebi ima snažno naglašenu erotsku dimenziju: kad piše pesme, on "spava sa svojom muzom", a Lolitu opisuje kao "plod svoje ljubavne veze s engleskim jezikom". Ako je tako, onda je Ada plod njegove ljubavne veze s književnom tradicijom ili makar onim njenim delom koji je ugradio u temelje vlastite umetnosti. Romantizam–realizam–roman toka svesti: tako bi ukratko mogla da glasi formula subjektivne, hirovite i anarhične istorije književnosti koju, kroz povest o svojoj velikoj ljubavi s naslovnom junakinjom, nekako kao usput ispisuje Van, pripovedač i glavni junak romana. Romantičarsko poimanje sveta utkano je u samu hiperboličnu prirodu te ljubavi, kao i u lik glavnog junaka, koji s bajronovskom nepokolebljivošću i egzibicionizmom pronosi svetom svoj weltschmertz: "čuveni gradovi, muzeji, drevna mučilišta i viseći vrtovi, samo su mesta na mapi njegovog ludila." Ada je, dalje, kako stoji i u podnaslovu ovog romana, porodična hronika – žanr koji se lako prepoznaje kao jedan od najtipičnijih za pravac realističkog romana, posebno ruskog. A da neko slučajno ne bi ostao slep za vezu koju Nabokov (ironično, naravno) nastoji da uspostavi s književnom tradicijom majčice Rusije, tu je prva rečenica Ade parodija jedne od najpoznatijih početnih rečenica u istoriji romana – one iz Tolstojeve Ane Karenjine. "Sve srećne porodice manje ili više su različite; sve nesrećne, manje ili više su slične", kaže Nabokov u tom iskrivljenom citatu, i njime pokazuje da će mu realizam biti tek odskočna daska za skok u visine, ili ponore, džojsovskog romansijerskog eksperimenta. I premda na jednom mestu kaže: "kome još treba tok svesti, jadni tok svesti", ono što piše glavni junak Ade jeste autobiografija koja je po svojoj osnovnoj zamisli sasvim bliska Džojsovom Portretu umetnika u mladosti. Kod Džojsa se jezička izražajna sredstva razvijaju naporedo sa stasavanjem glavnog junaka; u Adi se to isto događa s književnošću, njenim stilskim pravcima i žanrovima. Vanov književni izraz, bez robovanja bilo kakvoj književnoistorijskoj hronologiji, evoluira s njegovim sazrevanjem: od realizma, preko romantizma do modernističkog psihološkog romana i natrag – i tako nekoliko puta. Književnost je, povrh svega, u ovom romanu živi, aktivni protagonista, ne više samo kao simbol i ključ za razrešavanje mnogih zagonetaka koje delo postavlja, već i kao važan pokretač i učesnik radnje. Ni u jednom drugom Nabokovljevom romanu ne čita se toliko kao u Adi, nigde se toliki broj junaka, i glavnih i sporednih, ne bavi pisanjem, i nigde se toliko ne raspravlja o književnosti. Ada i Van iz knjiga uče o ljubavi, ali ih i koriste da bi stvorili uslove za praktičnu proveru svojih saznanja: knjige im pomažu da se oslobode prisustva radoznale mlađe sestre, u književnim delima pronalaze šifre za svoje tajno dopisivanje, i tako redom – književnost je u Adi zaista živi organizam.

A ono što živi, dela, voli, mrzi i pati, može i da umre. Tako i književnost umire, sasvim nabokovljevski paradoksalno, u trenutku neuspelog samoubistva glavnog junaka. Umire tako što postaje nerazlučiva od stvarnosti, tako što pretvarajući se u jedinu postojeću stvarnost zapravo ukida samu sebe kao estetizovani odgovor na rugobu takozvane objektivne realnosti. Ko hoće da živi, mora da umre. Umiremo u snu, veli Nabokov, "ali sledećeg jutra ... nastavljamo sa svojim normalnim postojanjem, bez primetnog prekida u krivotvorenom feljtonu". Umetnost je falsifikat falsifikata, ali po Nabokovu, upravo je u toj ironično oplemenjujućoj dimenziji i njena najveća vrednost. Umetničkom negacijom podrazumevane, trivijalne stvarnosti, dobija se jedina stvarnost koja je dostojna postojanja. Lolitu, dakle, niko nije nikud odveo. Tačnije, odveo ju je onaj koji ju je i stvorio, beznadežni Hambert. I to u večnost, kako sam patetično kaže na kraju svoje ispovesti. Na tom istom mestu, ma gde se ono nalazilo, obitavaju i junaci romana Ada – za one koji raspolažu s dovoljno hrabrosti i volje da to provere.

Vreme 656
 
Nabokovljeva Ada, filozofija vremena
FILOZOFIJA VREMENA KAO OBLIK
UMETNOSTI – TEKSTURA VREMENA
VANA VINA U NABOKOVLJEVOJ ADI

Bojana Vujin

Ada ili strast: jedna porodična hronika najkompleksniji je i, kada je u pitanju pažnja koju od čitaoca (ali i od kritičara) iziskuje jedno književno delo, najzahtevniji roman Vladimira Nabokova. Teme kojima se pisac bavi u ovom romanu iste su one koje ga zaokupljaju i u drugim delima, s tom razlikom što su u Adi proširene i dopunjene nekim novim idejama. Čini se da je Nabokov u ovaj roman ugradio sve ono o čemu je pisao u svojim prethodnim delima, a potom dodao i nekoliko slojeva građe novih tema. Kao i uvek do tada, i u Adi je jedna od osnovnih tema stvarnost –odabrana, nametnuta ili »stvarna«; ili možda sve tri odjednom, nije bitno. Ovoga puta, reč je o stvarnim ili vešto uobličenim rodbinsko-porodičnim odnosima; stvarnim, izmišljenim ili parodiranim pojmovima i osobama iz sveta književnosti – i umetnosti uopšte – zatim nauke i filozofije; najzad, stvarnim ili izmišljenim svetovima. Ovo su samo neke od stvari čija se istinitost – pa i samo postojanje – dovodi u sumnju, i ne treba misliti da se jednom rečenicom može obuhvatiti sve ono što, isprepletano, čini skelet Ade; međutim, navedene stvari čine najvažnije pršljenove u kičmi romana, a poslednja među njima – svetovi u kojima obitavaju junaci Ade – pruža najbolji uvid u Nabokovljev stav prema osnovnim pojmovima od kojih mora biti sačinjen svaki svet – prostoru i vremenu.

Ada nije prvi roman u kome se Nabokov bavi pitanjem vremena i prostora. Ono je, u većoj ili manjoj meri, prisutno u nekoliko njegovih ranijih dela, kao i u kasnijim.1 Pa ipak, ni u jednom ranijem niti kasnijem romanu, prostoru i vremenu nije posvećeno toliko prostora i vremena kao u ovoj knjizi. Pripovedač i protagonista Ade, Van Vin, po profesiji filozof-naučnik-umetnik, za vreme deset godina tokom kojih piše priču Ade (odnosno, učestvuje u njenom pisanju), na ovaj ili onaj način, u ovom ili onom svom delu, bavi se prostorom i, prevashodno, vremenom, i ta njegova razmatranja dobijaju svoje mesto u knjizi. Neka od njih utkana su u samu njenu srž (na primer, prvo zajedničko leto u Ardisu postaje početak računanja vremena sveta „Vaniade”), neka nisu toliko stavovi koliko književni postupci u stvaranju same knjige („subjektivno” vreme koje Van i Ada opisuju u romanu koji pišu, a koje obuhvata ne samo njihove živote, već i istorijat porodica Zemski i Vin, naspram „objektivnog” vremena, jedne decenije tokom koje nastaje Ada), neka, najzad, jesu fizičko-filozofsko-umetničke ideje i ona zauzimaju značajan prostor u romanu, najpre samo uzgred spomenuta, da bi na kraju evoluirala u čitav jedan filozofski traktat koji dobija poseban – četvrti – deo u celini romana i ima svoj naziv – Tekstura vremena.


Svet u kome žive junaci Ade – planeta Antitera ili Demonija – podseća na sliku u ogledalu
sveta koji mi poznajemo. Ovaj svet je – za nas, makar – potpuno izokrenut; i istorijski, i prostorno, i vremenski. Do prostornog izokretanja dolazi usled događaja koji su se u istoriji Antitere odigrali na jedan drugačiji način (na primer, širom Evrope i Azije prostire se „Tatarija”, jer Rusi nikada nisu porazili Tatare, dok su Severnu Ameriku naselili Rusi i Francuzi). U postojanje sestrinske planete Tere – koja toliko podseća na naš svet – veruju samo ludaci (što čitaoca, uz još neke ideje 2, navodi da se zapita da li u Adi možda ludaci imaju jasniji uvid u prirodu vremena i prostora). A čak i oni koji su mentalno zdravi imaju potrebu da svoj svet sagledaju iz nekog drugog ugla, kao što to čini Van (za koga se može reći mnogo toga negativnog, ali ne i da je lud, kao što je to slučaj sa mnogim drugim Nabokovljevim junacima) prilikom izvođenja Maskodagamine tačke, odnosno, hodanja na rukama. Kada je vreme u pitanju – bar što se ere u kojoj se odvijaju događaji iz Ade tiče – stiče se utisak da ono teče na način koji se ne poklapa sa našom istorijom. Na primer, to što se radnja prvog dela Ade odvija krajem devetnaestog veka uopšte ne sprečava junake da sede na ivici bazena uz koka-kolu; filmska industrija se razvija znatno ranije nego u nama poznatoj istoriji, dok Demon gine u avionskoj nesreći 1905. godine. Ako se doda i to da postoje aparati poput, recimo, „dorofona”, može se zaključiti da razlika između vremena Antitere i vremena u koje je smešten naš svet iznosi nekih stotinka godina, te da 1888. godina na Antiteri odgovara kraju dvadesetog veka na Zemlji,
kako se u Adi sasvim eksplicitno i kaže:

„...još komplikovanije i besmislenije neslaganje javilo bi se u pogledu vremena... i
zbog toga što je između dve Zemlje postojao razmak velik i do stotinu godina u jednom
ili drugom smeru...”3


Kada se uzme u obzir broj likova iz Ade koji se – amaterski ili profesionalno – bave
pitanjem (ne)postojanja Tere, kao i prostorno-vremenskih odnosa uopšte, Vanov izbor
zanimanja (psihijatar) nimalo ne čudi. Takođe, ako se razmisli o tome koliko se prostora
– od samog početka knjige – posvećuje vremenu i načinima na koje funkcioniše ljudsko
sećanje, ni Vanova sekundarna zanimanja (filozof, umetnik) ne predstavljaju veliko iznenađenje.
Već u prvom delu Ade čitalac saznaje šta je to čime će se Van baviti „kad poraste”:

„Van je počeo da se hvata u koštac, još uvek neodređeno i dokono, sa naukom koja
će ga opsedati u zrelim godinama – problemima prostora i vremena, prostora versus
vremena, prostora iskrivljenog vremenom, prostora kao vremena, vremena kao prostora
– i prostora koji se odvaja od vremena u konačnom tragičnom trijumfu ljudske spoznaje:
jesam, zato što umirem.”4


kao i (jednog od) razloga za taj izbor:

Ali ja želim da utvrdim gde se nalazimo, i kada. – rekao je Van – To je filozofska
potreba.”5


Prvo značajno delo u kome se Van dotiče prirode vremena jesu Pisma sa Tere, takozvani
„filozofski roman” koji Van piše za vreme prve samoinicijativne razdvojenosti od
Ade. Pripovedač priznaje da nema dovoljno znanja iz oblasti fizike da svoje delo bazira
na nauci ili makar učini verodostojnim u očima fizike (što se svakako može reći i za Teksturu
vremena, koja nastaje znatno kasnije), ali to za njega ipak nije razlog da se uzdrži
od parodiranja pravih naučnika:

Tiho je pozajmio ono što su njegovi najveći prethodnici (na primer, Kaunterstoun)
zamislili...”6


Kaunterstoun je ovde, naravno, Ajnštajn. Međutim, to što Van ovo delo naziva „filozofskim
romanom” a ne naučnim delom, opravdava njegovo neznanje: filozofija nije
nauka, i, ma koliko da se teorijska fizika dvadesetog veka približava filozofiji prirode, one
ipak nisu isto, te stoga filozof – kada stvara svoju kosmogoniju, a pritom ne pretenduje
da ona bude prihvaćena kao opšta istina – ima određene slobode koje fizičar nema, odnosno,
ne mora da potkrepi svoje teorije empirijskim dokazima, jer one i ostaju samo to
– filozofske, a ne naučne teorije.

Kada je o filozofima reč, postoji čitava plejada onih koji su na neki način – kao žrtve
parodije, kao istinski prethodnici ili kao uzgred spomenute ličnosti – ušli u Adu. Pa ipak,
ovaj rad će se baviti onima koji su prepoznati kao najznačajniji za Adu kao delo koje se,
pored ostalog, bavi i prirodom prostora i vremena, a to su Kant, kao svojevrsni koren ove
misli, i Bergson, kao jedan od njenih zrelih plodova. Kada je pak nauka u pitanju, kao i
uvek kod Nabokova, i u Adi „stradaju” oni koje Nabokov ne poštuje, ne voli ili ne razume
(a pritom ni ne želi da ih razume), a u ovom slučaju, to su (neizbežni) Frojd – koji
nema veze sa naukom o vremenu, ali ipak dobija čak i zasebno poglavlje u kome se Van
ruga analizi snova – i Ajnštajn, kao jedan od začetnika ideje o prostorvremenu, kojoj se
Nabokov protivi svom snagom jednog laika, odnosno, pozivajući se na „zdrav razum”.

U Kritici čistog uma Kant, između ostalog, spominje prostor i vreme, i kaže, vrlo jednostavno
svedeno, da su oni unapred date i nepromenljive kategorije, koje čoveku omogućavaju
shvatanje stvarnosti. Prostor omogućava spoznaju spoljašnjeg sveta, dok vreme
prethodi toj spoznaji i čini bitnu osobinu unutrašnjeg sveta. Ni vreme ni prostor nisu predmet
fizike, već ljudske spoznaje; i jednom analitičkom umu oni se mogu učiniti dvema
odvojenim stvarima, međutim, što se ljudske spoznaje tiče, prostor i vreme su neizbežno
upućeni jedno na drugo, i mada nisu jedno te isto, bez jednog ne može biti drugog.

U toku evolucije ove misli, vremenu je dato prvenstvo nad prostorom, zato što vreme,
kao ne sasvim opipljiva kategorija, većini filozofa koji se se bavili prostorom i vremenom
deluje uzvišenije i time, po njihovom mišljenju, zavređuje više pažnje u odnosu na
prostor, koji je više spoljašnja nego unutrašnja kategorija, te tako bliži materijalnoj stvarnosti,
a samim tim pre predmet izučavanja fizike – i nauke uopšte – nego filozofije. Ovo
mišljenje delio je i Anri Bergson. U svom delu Trajanje i simultanost, Bergson spominje
stvaralačko trajanje kao pojam vremena, koje u jednu celinu spaja prošlost i sadašnjost u
jedinstvenom toku neprekidnog menjanja kao neprestanog stvaranja novog. Ovo predstavlja
stvaralačku evoluciju – dakle, stvaralačko trajanje, kao nešto što čini bitan deo prirode
umetnika, i što mu omogućava da, u trenutku uzvišene inspiracije, stvori umetničko
– i nadasve novo – delo.

Van Vin se u Teksturi vremena takođe bavi evolucijom i dolazi do zaključka da ona
kao neizbežan rezultat ima nestajanje/nepostojanje budućnosti:

„Ništa ne sprečava čovečanstvo kao takvo da uopšte nema budućnost – na primer,
ako naš rod razvije neprimetnim (to je srž mog argumenta) koracima vrstu novo-sapiens
ili neki sasvim drugi niži red roda koji će uživati u drugim varijantama postojanja i snevanja,
van domašaja čovekovog shvatanja Vremena.”7


Dakle, šta je evolucija ako čovek u njenom toku postane neprepoznatljiv u odnosu
na današnjeg čoveka? Neprestano menjanje, čija je krajnja posledica stvaranje bića koje
neće biti ograničeno našim vremenom. A ako vreme više ne bude ono što je danas, i ako
mi ne budemo mogli da ga pojmimo (mada viševekovne rasprave filozofa, naučnika, umetnika
i praktično svih mogućih mislilaca dokazuju da ni sada ne možemo reći da smo
kadri za tako nešto), logično će slediti da – s obzirom na to da nema nikog ko će ga (u
nedostatku boljeg termina) računati – vremena neće ni biti (slično Avgustinovoj tezi da
pre božjeg stvaranja sveta nije bilo vremena, što je Nabokova navelo da se našali i na
Avgustinov račun već na sledećoj stranici Ade 8), to jest, budućnost neće postojati.
Kada je u pitanju evolucija vremena, Van ne može da odredi na šta se ona odnosi
– na sam pojam vremena ili na njegovo merenje, i veruje da se to ne može ni otkriti:

„Zamislite se nad Jajetom, kao što francuski petao reče svojim kokama”9,
izjednačavajući tako ovo pitanje sa čuvenim „Šta je starije?”.

Nabokov – odnosno Van – ne slaže se sa Bergsonovom idejom o stalnom trajanju,
stvaralačkoj evoluciji koja rezultira umetničkim delom. Naprotiv, za njega je sámo vreme
umetnost, a sve njegove manifestacije su umetnička dela. Po Vanu, vreme nije heterogeno
trajanje, već onaj opipljivi a opet neuhvatljivi trenutak između dva događaja. U drugom
delu Ade, u razgovoru Vana i Luset, prikazuje se stanovište o prevaziđenosti Bergsona:

„...La durée nije sinonim za trajanje, jer je zasićeno – da kao zastava – mislima baš
tog filozofa.

......
– Zapravo – primetila je Luset... – Bergson je samo za veoma mlade ili veoma nesrećne
ljude, kao što je ova raspoloživa rousse.

– Prepoznavanje Bergsona – rekao je vanredni pohotljivac – zaslužuje B minus dans
ton petit cas, ali ne više.”10


Ipak, on prihvata Bergsonovu ideju o tome da su prostor i vreme odvojeni, i da se
pojam vremena ne može svesti na obrazac prostora:

Kada mesje Bergson upotrebi svoje makaze, Prostor odleprša na zemlju, ali Vreme
ostaje između mislioca i palca”.11


Takođe se slaže s njegovim mišljenjem o Ajnštajnu, Minkovskom i četvorodimenzionalnosti
prostora i koristi njegove termine „protežnost” i „trajanje”12.

Po rečima samog Nabokova, najvažnije otkriće do koga Van dolazi u toku bavljenja
vremenom jeste njegov „opažaj vremena kao nejasnog udubljenja između dva ritmična
otkucaja, uske i bezdane tišine između otkucaja, a ne samih otkucaja, koji samo zarobljavaju
Vreme”.13 Van već samim naslovom koji daje svom traktatu jasno kazuje da on
vreme vidi kao nešto opipljivo, nešto što ima teksturu. Vreme, dakle, nije tekst u bartovskom
smislu, ono se ne može tumačiti. Ono je tekstura, nešto što se može opaziti, opipati,
pa čak i milovati:

Želim da ispitam suštinu Vremena, ne njegovo proticanje, jer ne verujem da se ta
suština može svesti na proticanje. Želim da milujem Vreme”.14



I upravo ova rečenica čini srž Vanove ideje vremena. Ono je za njega umetnička
kategorija. Filozofija vremena za Vana nije ništa drugo do još jedan oblik umetnosti i
umetničkog izražavanja. Nešto kasnije, u napadu na teoriju relativnosti, Van kaže:

„Bez ustezanja odbacujemo veštački koncept prostorom zagađenog vremena, vremena
na kojem je prostor parazit, prostor-vremena iz relativističke književnosti”.15 (Kurz. moj)


što se može protumačiti na dva načina: (1) Nabokov/Van teoriju relativnosti smatra
nečim izmišljenim, veštačkim, subjektivnim; ili pak (2) umetnošću. A ako je jedna teorija
iz oblasti fizike – dakle, naučna teorija – za njega književno, umetničko delo, ni najmanje
ne čudi istovetan stav prema vlastitoj teoriji, za koju ne postoji nijedan jedini empirijski
dokaz (što je odvaja od nauke); a, ako se malo bolje pogleda, za njeno izvođenje nije korišćen
nikakav logički metod, što je ne čini ni filozofijom. Jedina moguća oblast u koju bi se
Vanova Tekstura vremena mogla svrstati jeste, dakle, umetnost, ili preciznije, književnost.

Za Vana su prostor i vreme dve potpuno odvojene kategorije, što se jasno vidi iz prethodnog
citata. U pokušaju da ih odvoji, on „skače sebi u usta”, i biva nedosledan. Nakon
što je rekao da „želi da miluje vreme” i svome delu dao naziv Tekstura vremena, on kaže
da se prostor može opaziti, odnosno, čulno spoznati, dok je sa vremenom to nemoguće:

„...dok se Prostor može posmatrati, možda naivno, ali ipak neposredno, Vreme mogu
da osluškujem samo između naglasaka, tokom kratkog konkavnog trenutka, ... uz rastuće
saznanje da ne slušam sâmo Vreme, već struju krvi kako teče kroz moj mozak...”16


Međutim, iz onoga što je ranije rekao, dâ se zaključiti da Van upravo vreme, a ne prostor,
čulno doživljava.
Jasno je, onda, da Van u svom traktatu govori o dva vremena. Odnosno, njegov predmet
je jedno vreme, ono koje ima teksturu, ono koje se može čulno opaziti, ono koje je
subjektivno:

„Čisto Vreme, Perceptualno Vreme, Opipljivo Vreme, Vreme slobodno od sadržaja,
konteksta i stalnog komentara – to je moje vreme i moja tema”.17


Međutim, u pokušaju da opovrgne teoriju relativnosti, Van nehotice govori o jednom
drugom vremenu, koje je neuhvatljivo, odnosno, objektivnom vremenu. Ipak, subjektivno
vreme je ono što zanima Vana:

„Vreme koje mene zanima je samo ono Vreme koje sam ja zaustavio i pažljivo motrio
napetom voljom svog uma”.18


zato što je ono za njega opipljivo, s obzirom na to da objektivno, „stvarno”, vreme
zapravo i jeste neuhvatljivo, jer je na nivou ideje, pošto ne postoji jedno pravo, objektivno,
„stvarno” vreme, već samo skup vlastitih, subjektivnih vremena. U svojoj umetničkoj (i
ljudskoj) aroganciji, Van veruje samo u vlastito vreme. Međutim, kada govori o relativnosti,
on ova dva koncepta spaja u jedan, i time dobija jedan ne baš uredno nakalemljen hibrid,
čije pojedine delove i dalje koristi po potrebi. Do ovoga bez sumnje dolazi zato što
on jednu naučnu teoriju pokušava da obori nenaučnim argumentima, posežući za onim
u čemu je najjači – umetnošću i metaforama:

„Tekstura Prostora nije tekstura Vremena, i nezgrapna četvorodimenzionalna nakaza
koju su relativisti odgajili nalik je četvoronošcu kome je jedna noga zamenjena utvarom
noge”.19


Van priznaje samo postojanje teorije relativnosti, ali ne i njene zakone; s obzirom da
je, barem sudeći po onome što je rekao, ne razume, on je odbacuje, i govori o „dvema
najvećim zabludama”: (1) mešanju vremenskih elemenata sa prostornim i (2) posmatranju
vremena kao nekakvog toka. Ipak, kad se malo bolje pogleda, ove dve stvari se svode na
isto – Van ne prihvata „tok” vremena jer ne može sebi da predstavi vreme kao fizičku
kategoriju, što bi ga svakako približilo prostoru. Prostor, sa druge strane, čisto je fizički
koncept, i, kao takav, ograničava vreme:

„Kako ga [vreme] mogu izvaditi iz njegovog mekog udubljenja? ... Da li sam rekao
udubljenje? Mračna jama? Ali to je samo Prostor, zlikovac iz komedije koji se na zadnja
vrata vraća sa klatnom koje pokušava da proda, dok ja napipavam značenje Vremena.
Ono što se trudim da uhvatim jeste upravo to Vreme koje mi Prostor pomaže da premerim...”
20

Pa ipak, nešto kasnije 21, on priznaje da ne može da shvati ni prostor ni vreme, niti da
može da ih premeri, time još jednom pokazujući nedoslednost.

Ali, upravo ova nedoslednost još više ukazuje na umetničku prirodu Teksture vremena.
Van odbacuje Prostor – koji je, po uvreženom stanovištu, materijalna kategorija – i senzualno
uživa u vremenu, koje je duhovna, subjektivna kategorija, i koja je tako primamljiva
baš zbog te subjektivnosti, što je približava suštini jednog umetničkog dela. Prostor, za
razliku od vremena, isti je za sve, te tako ne može biti predmet uživanja umetnika. Zato
ga Van i odvaja od vremena, pošto on umetničku viziju ne želi da sputava fizičkim ograničenjima.
Ovde se takođe vidi i razlog zbog koga je on tako opsednut vremenom. Naime,
ako se prostor shvati kao nekakav okov, vrlo lako se može napraviti paralela između
njega i fizičkih zakona koji zabranjuju ljubav Vana i Ade, koja je pak slična vremenu, po
svojoj važnosti, neizbežnosti i intenzitetu. Sasvim je logično, onda, da Van vreme smatra
toliko bitnijim i uzvišenijim od prostora. Na kraju krajeva, ako se posmatraju kao dve
odvojene stvari, mnogo je lakše pokoriti prostor nego vreme.

Po Vanu, prostor i vreme nisu ravnopravni; vreme je samostalno, a prostor ne:

„Ne mogu da zamislim Prostor bez Vremena, ali mogu lako da zamislim Vreme bez
Prostora”.22


On negira postojanje jedinstvenog „prostorvremena”, ali argument koji za to koristi u
najmanju ruku „nije baš ubedljiv”:

„’Prostor-vreme’ – taj užasni hibrid čija sama crtica izgleda lažno”.23

Ni sledeće odbrane vlastitog mišljenja nemaju težinu naučnog dokaza:

Nemam za to razumevanja”.
„... ja odbacujem priču o njegovom satu koji usporava”.
„... moj razum se oseća uvređenim...”24


Po svemu sudeći, Van/Nabokov jednostavno odbija da „da šansu” teoriji relativnosti
(koja u vreme nastajanja Ade ne samo da nije nova, već su njena predviđanja u više
navrata i potvrđena 25; takođe je već 1926. godina ustanovljeno i ono u čemu je ona manjkava 26,
a što Nabokovu očito nije bilo poznato, pošto se još uvek sporio sa idejama opšte
relativnosti iz 1915.), pozivajući se na „zdrav razum” i parodirajući primere koje u prilog
sebi daje teorija relativnosti (na primer, „paradoks blizanaca” koji se kod Nabokova pretvara
u astronaute koji se na Zemlju vraćaju mlađi nego što su otišli – u dečjoj odeći).

Van kaže da je prošlost: „nepromenljiva, neopipljiva i

nikada se više ne može posetiti” – to su osobine koje ne odgovaraju ovom ili onom delu prostora”27

Ova izjava sadrži dve suprotne pretpostavke – naime, iz nje sledi da: (1) prostor nije
nepromenljiv i neopipljiv i (2) prostor se može ponovo posetiti. Ali, (1) isključuje (2) – ako
se prostor menja, znači da ne postoje dva trenutka u kojima je on isti, i sledi da se jedno
mesto nikada ne može dvaput posetiti. To jest, prostor nije apsolutan. Teorija relativnosti
je odbacila i tezu o apsolutnom vremenu, i uvela relativno vreme.

Pa ipak, Van, kao umetnik, svestan je relativnosti vremena, iako se ne služi predviđanjima
opšte relativnosti, već svešću umetnika da bi to dokazao. Na primer, on izjednačava
Prošlost i Sećanje, i time ukazuje na njegovu subjektivnost. Vreme je za njega sinestetički
doživljaj (ritam koji određuje vreme, vreme treba „senzualno grabiti, okusiti i osluškivati”28)
koji se ne može do kraja pojmiti, već samo čulno opaziti. Van veruje u sadašnjost, u „sadstvo”,
kako ga on naziva, jer prošlost je nešto što se menja u sećanju, a budućnost je obmana. Sadašnjost, s druge strane, predstavlja „jedinu stvarnost koju poznajemo, ona sledi za šarenim ništavilom onoga što više nije i prethodi apsolutnom ništavilu budućnosti”.29 Ilustrativni primer ovog mišljenja čine predavanja o prošlosti, sadašnjosti i budućnosti koje Van drži. Na predavanje o prošlosti je zakasnio (=prošlost je nepovratna, ne može se vise doći do nje), na predavanju o sadašnjosti zahtevao je tišinu tokom kojih se čulo hrkanje jednog od slušalaca (=mi pokušavamo da percipiramo sadašnjost, na šta ukazuje Vanovo zahtevanje tišine, ali ona nam izmiče, i ne može se shvatiti, jer trenutak sadašnjosti prolazi dok smo zauzeti drugim stvarima, što je ilustrovano spavačem. Takođe, ovo mišljenje je
u skladu sa Vanovom idejom o vremenu kao trenutku između dva otkucaja.), dok je na
predavanju o budućnosti Van simulirao srčani udar, da se ne bi obrukao, pošto je na predavanju
pričao „na plejbek”, a traka mu se iznenada zapetljala (=budućnost je obmana,
„lažno vreme”, i zapravo ne postoji).
 
Pa ipak, da bi razumeo Teksturu vremena, čitalac treba da bude svestan jedne činjenice: ovaj traktat nije odvojeno filozofsko razmišljanje. Niti je puko vežbanje Vanovog stila, mada ima i neke istine u tome da on ovim pokušava da se zabavi da ne bi razmišljao o neizbežnom, sudbonosnom, ponovnom susretu sa Adom. Tekstura vremena je deo romana. Ona jeste prvo što je Nabokov napisao kada je počinjao rukopis koji će kasnije prerasti u Adu, ali to ga ne čini njenim najvažnijim delom. Svaki deo ovog romana ima određenu funkciju u celini. S tim u vezi, mora se naglasiti da se Van, svaki put kada dođe do raskida njegove veze sa Adom, zaokuplja vremenom. Već je izrečeno mišljenje o tome u kakvoj su sprezi Ada i vreme. Pisma sa Tere nastaju u toke prve duže razdvojenosti dvoje junaka.
Druga razdvojenost traje čitavih sedamnaest godina, i nakon tog dugog perioda, dok putuje
Švajcarskom da bi ponovo susreo Adu, Van piše Teksturu vremena.

Šta se to u tih sedamnaest godina moglo promeniti? I sve, i ništa:

„Taj glas na telefonu, oživevši prošlost i povezavši je sa sadašnjošću... postao je središnji
deo njegove najdublje percepcije opipljivog vremena, onog sjajnog „sada” koje je bilo
jedina stvarnost teksture Vremena”.30


Ovde se prošlost i sadašnjost stapaju u jedno jedino, subjektivno, stvarno, opipljivo
vreme, vreme koje kao da otelovljuje sve Vanove ideje i uverenja. Ključna reč ovde je
subjektivno, jer subjekivno vreme može biti sve ono što onaj ko ga percipira – Van, u ovom
slučaju – zamisli, ono može imati teksturu i biti savršen primer i dokaz njegove filozofije.
S druge strane, tu je i objektivno vreme:

„Ispratio ju je – i popeo se, kao kartezijanski čovečuljak od stakla, kao sablasno Vreme
koje stoji u stavu mirno, natrag na svoj pusti peti sprat. Da su zajedno živeli tih prokletih
sedamnaest godina, bili bi pošteđeni šoka i poniženja; njihovo starenje bilo bi postepeno
prilagođavanje, neprimetno kao samo Vreme”.31


Ovde se radi o neumoljivom objektivnom vremenu, koje se opire „subjektivizaciji”,
koje se ne može svesti na obrasce vlastitih ideja i koje se ne može opipati. Ovo vreme
nema teksturu. Ono je lišeno one senzualnosti o kojoj Van govori, i zato ga on ni ne priznaje:

Da li pustošenje i uvrede koje starenje donosi... istraživaču Vremena išta govore o
suštini Vremena? Vrlo malo”.32


što objedinjuje ovaj stav o vremenu i Nabokovljevo insistiranje na subjektivnoj stvarnosti:
stvarnost je ono što sâm čovek od nje napravi. Te tako Van zaključuje:

Vreme je sve, samo ne onaj popularni triptih: Prošlost koja više ne postoji, tačka bez
trajanja koja je Sadašnjost, i „ne-još” koje možda nikada neće ni doći. Ne. Postoje samo
dva panela. Prošlost (večno postojeća u mom umu) i Sadašnjost (kojoj moj um daje trajanje
i stoga, stvarnost). (Kurz. moj) Ako od ispunjenih očekivanja, od onog što je predviđeno
i suđeno, od sposobnosti gledanja u budućnost i od savršenih predskazanja ipak i načinimo
treći odeljak, mi svoj um i dalje okrećemo ka Sadašnjosti”.33


Dakle, sve što postoji je sadašnjost, i sadašnjost je naša jedina stvarnost. Ovakva subjektivnost
odlika je umetnosti. Van u osnovi jeste umetnik, i najpre umetnik, a tek potom filozof, dok Van naučnik dolazi na poslednje mesto. Zaključci do kojih on stiže na samom kraju Teksture vremena tipični su zaključci jednog umetnika. Na primer, njegova izjava da

„Život, ljubav, biblioteke nemaju budućnost”34

nije pesimistička žalopojka nad prolaznošću pomenutih pojmova, već sumiranje najbitnijih
stvari koje čine jedan svet. U Vanovom svetu nema budućnosti, ona je za njega, kako sam nebrojeno puta kaže, „lažno vreme”. Prema tome, ni život, ni ljubav, ni biblioteke ne mogu biti lažni; to jest, ljubav i umetnost (=biblioteke) koje čine život, jedina su stvarnost (jer sadašnjost je za njega stvarnost) koju Van poznaje i želi da spozna.

U Adi, češće nego u drugim Nabokovljevim romanima, čitaocu nije sasvim jasno čije
stavove ima pred sobom – piščeve ili pripovedačeve. Ovo naročito važi za Teksturu vremena.
Poznati su Nabokovljevi stavovi i o Ajnštajnu i o Frojdu, i Van je u ovom slučaju savršeni odraz svoga tvorca. Pa ipak, čini se da ni sam Nabokov nije bio siguran u to koliko je sebe uneo u svog junaka. U intervjuu koji je dao za časopis Tajm (Time) 1969. godine, na pitanje da li su njegovi i Vanovi stavovi o vremenu isti, Nabokov je odgovorio:

Što su darovitiji i govorljiviji nečiji likovi, to je veća šansa da će podsećati na autora
po tonu ili nekim nijansama mišljenja. To je jedna dobro znana vrsta stida, koja u meni
izaziva sasvim blagu nesigurnost, pogotovo zato što i nisam zaista svestan nekih posebnih
sličnosti – isto kao što niste svesni da imate iste pokrete i mimiku kao i neki rođak koji
vam je mrzak. Ja se gnušam Vana Vina”.35


Međutim, dve godine kasnije, u intervjuu citiranom ranije u ovom radu, Nabokov
kaže:

„Primenjeno vreme, merljive iluzije vremena, u svoje svrhe mogu da koriste istoričari ili
fizičari, one mene ne zanimaju, niti su zanimale moju tvorevinu Vana Vina u Četvrtom delu
moje Ade. On i ja u toj knjizi pokušavamo da ispitamo suštinu Vremena, a ne njegov tok”.


i dalje:

„Čisto Vreme, Perceptualno Vreme, Opipljivo Vreme, Vreme oslobođeno sadržaja i
konteksta, to je, dakle, vrsta Vremena koju opisuje moja tvorevina, a u čemu je ja podržavam
i vodim”36


time praktično izjednačavajući svoj i stav svog pripovedača.

Verovatno je zato teško odrediti u kojoj je meri Tekstura vremena stvarna teorija a u
kojoj meri je parodija. O stvarnoj teoriji je već izrečeno dosta toga. Primera u korist pa-rodije ima nekoliko, uključujući i one za autoparodiju. Na primer, na početku svog izlaganja,Van kaže:

Ipak, verujem da će se moj čitalac, koji se sad već mršti nad ovim redovima (ali bar
zanemaruje doručak), složiti sa mnom...”37


da bi se nešto kasnije (sada se prešlo na pripovedanje iz trećeg lica) reklo:

Nekoliko sati je [Van] radio na Teksturi vremena... Taj zadatak je bio utilitarno podstaknut
namerom da sebe spreči u razmišljanju o iskušenju sreće koje ga očekuje 150 kilometara
zapadno; ali nije sprečio zdravu želju za vrelim doručkom, koja ga je prekinula
u piskaranju kako bi na putu ka Mon Ruu potražio neku drumsku krčmu.”38


i iz toga bi se moglo zaključiti da Van vlastitu teoriju ne smatra nečim naročito važnim,
te je ostavlja po strani zarad drumske krčme, dok u isti mah očekuje od čitaoca da joj se
potpuno posveti, što je prilično uspela šala na račun čitalaca (od kojih su mnogi zaista i
preskočili doručak da bi Vanovu teoriju pročitali do kraja).

Autoparodija se vidi u sledećem primeru, kada Van kaže:

„’Prostor je rojenje u očima, a vreme brujanje u ušima’, kaže D`on Šejd, jedan savremeni
pesnik, kako ga citira jedan izmišljeni filozof („Martin Gardiner” [tako!]) u Ambidekstričnom
svemiru, str. 165.”39


D`on Šejd je, naravno, junak Nabokovljeve Blede vatre (1962), i kako kaže Roj Artur
Svonson (Roy Arthur Swanson) u svojoj studiji „Nabokovljeva Ada kao naučna fantastika”,
citira ga (Šejda) „veoma stvarni Martin Gardner na 168. strani Ambidekstričnog svemira.
Neinformisani čitalac, međutim, neće iz Gardnerovog citata Blede vatre, niti iz napomene
na 177. strani u kojoj se citat identifikuje, saznati da je D`on Fransis Šejd izmišljeni lik.
Gardner nigde uopšte ne spominje Šejdovog tvorca, Vladimira Nabokova.”40 Ovo nije
samo šala na vlastiti račun, već i na račun nesrećnog Gardnera, kao i na račun – koga
drugog do čitaoca, koji je do sada verovatno preskočio i ručak, pokušavajući da se iskobelja
iz Nabokovljeve mreže za hvatanje isuviše revnosnih pripadnika čitalačke publike.
Na ovaj način se Nabokov ruga i Vanu, jer, kao što on na mahove zapostavlja Teksturu
vremena, tako i Nabokov zapostavlja njega i koristi ove trenutke da parodira i sebe i druge.

No, daleko više nego parodija, i mnogo više nego filozofska teorija, Tekstura vremena
je izraz umetnika koji traga za nekom subjektivnom istinom i smislom. Krajnji i najveći
zaključak do koga zajedničkim snagama dolaze ponovo sjedinjeni Van i Ada neosporna je
potvrda umetničke prirode vremena. Na samom kraju Četvrtog dela romana, Ada kaže:

„Možemo znati koje je vreme, možemo poznavati neko vreme. Nikada ne možemo
poznavati Vreme. Naša čula jednostavno nisu namenjena za to da ga opaze. To je kao –”41


Vreme je, dakle, nešto što se ne može percipirati, pa čak ni imenovati; ono se može
samo naslutiti, ali ne i shvatiti. Ali zadatak umetnika je da i dalje pokušava, jer, za razliku
od naučnika ili filozofa, on ne traga za istinom, već se njome izgovara upravo da bi nastavio
sa traganjem, jer nedorečenost i maglovitost samog traganja često govore više i od
najjasnijih konačnih odgovora.

________________________________

1 Na primer, u Loliti, Hambert objašnjava pojam „nimfice” tako što ga ograničava u vremenu koje
potom pretvara u prostor („ostrvo” na kome nimfice borave omeđeno je devetom i četrnaestom
godinom života); u Bledoj vatri, Zembla je izmeštena u prostoru, a u neku ruku i u vremenu; u
romanu Pogledaj arlekine! glavni psihološki problem pripovedača sastoji se u njegovoj nemogućnosti
da promeni smer vremena kao što se to čini sa prostorom, odnosno, u njegovoj nesposobnosti da
razluči pojmove vremena i prostora (koje Nabokov, sudeći po Adi, smatra dvema potpuno različitim
i odvojenim stvarima).
2 Van dolazi do zaključka da je Vreme ritam, i kasnije kaže: „Jedan od mojih pacijenata mogao je
da razazna ritam blesaka koji su se smenjivali na svake tri milisekunde (0,003!)” – Vladimir Nabokov,
Ada ili strast: jedna porodična hronika; sa engleskog preveo Srđan Vujica, Beograd: Zepter Book
World, 2002, str. 391. (u daljim navodima Ada)
3 Ada, str. 12.
4 Isto, str. 109.
5 Isto.
6 Isto, str. 244.
7 Isto, str. 390.
8 „A Aurelije Avgustin... osetio je to začuđujuće fizičko mučenje uma koji postaje sve plići... ali on
je, barem, svoj mozak mogao da dopuni energijom koju je udeljivao Bog (ovde ubaciti fusnotu o
tome kako je divno posmatrati ga kako gura dalje i svoja razmišljanja, između peska i zvezda,
smenjuje sa živahnim periodima molitve).” – Ada, str. 391.
9 Ada, str. 392.
10 Isto, str. 272.
11 Isto, str. 395.
12 Vid. Ada, str.394-395.
13 Iz intervjua koji je Nabokov oktobra 1971. dao Kurtu Hofmanu (Kurt Hoffman) za Bajerišer
Rundfunk (Bayerischer Rundfunk), a čiji se delovi, oni koje je Nabokov ustupio, mogu naći na:
http://moshkow.pk.ru/NABOKOW/Inter19.txt (prevod sa engleskog B. V.)
14 Ada, str. 390.
15 Isto, str. 393.
16 Isto, str. 391.
17 Isto.
18 Isto.
19 Isto.
20 Isto, str. 391.
21 Vid. Ada, str. 394.
22 Isto, str. 395.
23 Isto.
24 Isto.
25 Na primer, 1962. godine, dva veoma precizna časovnika stavljena su na vrh i dno jednog vodotornja, i ustanovljeno je da je časovnik na dnu – bliži tlu – išao sporije, sasvim u skladu sa opštom relativnošću koja predviđa da vreme teče sporije u blizini nekog masivnog tela, jer su energija svetlosti i njena učestalost proporcionalne, te se učestalost svetlosti smanjuje ako se ona kreće nagore kroz Zemljino gravitaciono polje, pošto pritom gubi energiju. Zato se onome ko se nalazi na velikoj visini čini da se dole sve odvija usporenije. (vid. Stiven Hoking, Kratka povest vremena, preveo s engleskog Zoran Živković, Beograd, Alnari, 2002, poglavlje 3. – „Prostor i vreme”).
26 Teorija relativnosti, koja upravlja makrokosmosom, jeste klasična teorija (=ne uzima u obzir
Hajzenbergovo načelo neodređenosti – formulisano 1926. – po kome se nikada ne može biti potpuno
siguran istovremeno u položaj i brzinu neke čestice, jer što je jedan parametar tačnije određen,
to je drugi neodređeniji) te tako nije u saglasnosti sa ostalim teorijama, a razlog za ovo je to što
su sva gravitaciona polja koja naučnici izučavaju relativno slaba. U nekim drugim slučajevima, na
primer kod crnih rupa i Velikog Praska, gravitaciono polje je ogromne snage, i ovde postaju neobično
važna dejstva kvantne mehanike, koja, opet, upravlja mikrokosmosom. Obe ove teorije su
delimične, i fizičari još uvek tragaju za jednom koherentnom teorijom, takozvanom „kvantnom
teorijom gravitacije” koja bi objedinila opštu relativnost i kvantnu mehaniku.
27 Ada, str. 396.
28 Isto, str. 400.
29 Isto, str. 401.
30 Isto, str. 406.
31 Isto, str. 408.
32 Isto.
33 Isto, str. 409.
34 Ada, str. 409.
35 Pomenuti intervju se može naći na: http://lib.udm.ru/lib/NABOKOW/Inter10.txt (prevod sa engleskog:
B. V.)
36 Vid. fusnotu 13.
37 Ada,str. 393.
38 Isto, str. 403.
39 Isto, str. 395.
40 Roy Arthur Swanson, “Nabokov’s Ada as Science Fiction” (1975), http://www.depauw.edu/sfs/
backissues/5/swanson5art.htm (prevod sa engleskog: B. V.)
 
Portret u četiri bekstva

Ništa u vezi sa Vladimirom Nabokovom nije bilo uobičajeno: književni stil, teme i karakteri koje je birao za svoja dela, književni ukus koji je izazivao uvek oprečna mišljenja, ali, pre svega, njegov život, za koji bez preterivanja možemo rbeći da prevazilazi i najmaštovitije filmske zaplete. Vladimir Vladimirovič je bio ekscentrični erudita neverovatne inteligencije i talenta, aristokrata koga su novac i titule ponekad zaobilazili, pa je bogatstvo i nobilitet uvek nosio u svom književnom peru, kosmopolita koji je ceo život proveo tragajući za kućom i domovinom, da bi, tek kada je stekao svetsku slavu, odustao i od te, za njega, neostvarive ideje. Nabokovu nikada nije bilo suđeno da pronađe dom: bio je u svađi sa ustrojstvom sveta, sa duhom vremena u kome je živeo, i to vreme i taj svet stalno su ga proganjali, pa je često bio prinuđen da uzmiče, shvatajući da su porodica i književnost jedina dva utočišta u kojima će moći da pronađe, i to samo ponekad, toliko željeni mir. Bekstvo je postalo način njegovog života.

BEKSTVO PRVO: RUSIJA

Nabokov potiče iz ugledne aristokratske porodice: njegov deda bio je ministar pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac Vladimir Dmitrovič takođe je bio ugledan liberalni političar, aktivan član lokalne masonske lože, novinar i jedan od vođa liberalne Ustavno-demokratske partije, popularno nazvane Kadeti, koja će nešto kasnije činiti jezgro otpora boljševicima u građanskom ratu. Majka Elena, iz bogate jevrejske familije zemljoposednika, doneće na svet tri sina i dve ćerke. Najstariji, Vladimir, bio je pravo čudo od deteta i sve ga je zanimalo: objavio je dve zbirke pesama do svoje sedamnaeste godine, puno je čitao, bavio se lingvistikom, govorio je tečno tri jezika (engleski je savladao pre ruskog), od oca je nasledio ljubav prema lepideptorologiji (nauka o leptirima), bio je odličan fudbalski golman, dobar bokser i teniser, ali i sinesteta (između ostalog, slova je prepoznavao kao boje) poput Skrjabina i Kandinskog. Sa Oktobarskom revolucijom završava se njegovo srećno detinjstvo. U decembru 1917. cela porodica beži na Krim pred naletom boljševika, ali ubrzo će i odatle emigrirati u Berlin, gde se sklonio najveći broj ruskih emigranata.

BEKSTVO DRUGO: NEMAČKA I FRANCUSKA

Ubrzo po dolasku u Berlin, Nabokovi su poslali Vladimira na Triniti koledž, gde je studirao francusku i rusku književnost. Mnogo godina kasnije, ponosno će otkriti: „Nijednom za tri godine u Kembridžu, ponavljam: ni jedan jedini put nisam posetio Univerzitetsku biblioteku, niti sam se potrudio da saznam gde se nalazi. Nisam išao na predavanja. Bežao bih u London kad god bi mi se ukazala prilika. Imao sam nekoliko devojaka u isto vreme." Na njegovu veliku žalost, završio je studije za samo tri godine i odmah se vratio kod svojih u Berlin. Tada se desila velika tragedija: na političkom skupu u Berlinu ekstremni desničar Vasilij Biskupski pokušao je atentat na Vasilija Miljukova, vođu i osnivača Kadeta. Nabokovljev otac Dmitrij je bez razmišljanja skočio da zaštiti svog kolegu, u čemu je i uspeo, ali je to herojstvo platio sopstvenim životom.

Godine 1925. oženio se Verom Slonim, koja će mu biti najverniji pratilac i podrška do kraja života. Ona je najzaslužnija što Vladimir nije spalio neke rukopise, pre svih Lolitu. Devet godina kasnije dobili su sina Dmitrija. U to vreme Nabokov je zarađivao kao statista u nemačkim filmovima, kućni učitelj, prevodilac i teniski instruktor. Ubrzo, pod nadimkom Sirin, izdaje prve romane na ruskom jeziku: Mašenjka (1926), Kralj, dama, pub (1928), Lužinova odbrana (1930), novela Špijun (1930). Preovladavaju ruske teme i antiboljševizam, pa ne čudi što je većina Nabokovljevih dela objavljena u Rusiji tek krajem XX veka: „Ništa diktatori ne mrze toliko kao nepokolebljivi, neuhvatljivi, uvek provokativni osmeh. Jedan od glavnih razloga što su oni Lenjinovi lupeži osudili na smrt galantnog ruskog pesnika Gumiljeva, bio je taj što se sve vreme tokom ispitivanja, u zadimljenoj sobi tužioca, u prostoriji gde su ga mučili, po krivudavim hodnicima kojim su ga sproveli do kamiona, u samom kamionu kojim su ga odvezli na gubilište, pa čak i tu, na licu mesta koje je bilo ispunjeno teškim koracima nespretnog i turobnog streljačkog voda, pesnik sve vreme smešio." Međutim, nisu samo boljševici bili problem: nacisti su već uveliko proganjali Jevreje po Nemačkoj i jedini razlog što su još uvek bili u Berlinu je Nabokovljeva posvećenost radu na najznačajnijem delu iz tog perioda, Dar (1938). U Pariz se sele 1937, ali su tamo ostali samo tri godine. Zbog invazije na Francusku, Nabokovi opet pakuju kofere i ovog puta beže u SAD. „Moj prezir je poprilično jednostavan", konstatovao je u svom stilu, „glupost, tiranija, okrutnost, kriminal i tiha muzika."

BEKSTVO TREĆE: AMERIKA

Vladimir Vladimirovič nikada nije naučio da vozi (Vera je bila njegov „šofer"), nikada nije koristio telefon, sastavljao je ukrštenice i šahovske probleme, čitavog života je patio od nesanice: „Spavači su najidiotskija bratija na svetu." Ipak, od svih neobičnosti njegovog karaktera, nema sumnje da je njegov književni ukus bio najosobeniji: Dostojevskog je smatrao drugorazrednim piscem koji se rasipao spasenjem unaokolo: „Najveći ruski prozni pisci su, pre svih, Tolstoj, pa Gogolj, Čehov je treći, a četvrti Turgenjev. Dostojevski čeka ispred kancelarije da dobije objašnjenje za loše ocene koje sam mu dao." Balzak mu je bio osrednji, Pasternak patetičan, Kamija i Brehta je proglasio nulama, Man mu je bio odbojan. Ismevao je Frojda i psihoanalizu. Džojsovog Uliksa je smatrao za najveće delo XX veka (ali nije voleo Portret... i Fineganovo bdenje), veoma je cenio Borhesa i Kafku, za Beketa je tvrdio da piše dobre novele i užasne drame, a Hemingvej mu nije bio toliko loš, ali nikako nije mogao da podnese njegove knjige o (ovo ćemo ipak morati na engleskom) bells, balls and bulls! Sve to nije ga sprečilo da postane profesor književnosti na Kornelu i Velsliju, dok je na Harvardu bio kurator lepidopter u zoološkom muzeju. Vera ga je pratila na svim predavanjima, dodavala mu je beleške ili brisala tablu. Sedela je pored njega ili u prvom redu i nikada nije progovarala ni reč. Kada bi se Nabokov razboleo, ona je ocenjivala testove i obavljala razgovore sa studentima. Jedan od tih studenata bio je i Tomas Pinčon.

U to vreme, Nabokov odlučuje da piše na engleskom (mada je poeziju nastavio da stvara isključivo na maternjem jeziku). Prvo objavljuje roman Stvarni život Sebastijana Najta (1941) i U znaku nezakonito rođenih (1947), da bi potom izašla Lolita (1955), koja mu je donela svetsku slavu. Priču o matorom perverznjaku Hambertu Hambertu, koji se zaljubljuje u dvanaestogodišnju „nimfetu" i besramno je zavodi, niko u SAD nije hteo da objavi. Knjigu ipak objavljuje u Francuskoj, a Lolita postaje svetski hit kome ni veliki Kjubrik nije mogao da odoli, pa je ubrzo roman ekranizovan i to sa podjednako velikim uspehom. Naravno, odmah su počela nagađanja o tome da li je užasni Hambert alter ego Nabokova i da li u romanu ima autobiografskih elemenata. Pokušavajući da objasni kako se nikako ne može povući znak jednakosti između njih dvojice, Nabokov je rekao: „Hambert Hambert, na primer, ne zna razliku između kolibrija i sokola. Meni se to, svakako, nikad ne bi desilo." Ipak, kada je odlučio da bude ozbiljniji i manje ironičan nego obično, ipak je pojasnio zašto je napisao roman o pedofilu: „Zadatak pisca je da posadi svog junaka na vrh drveta, i jednom kada je tamo, treba ga kamenovati." Nabokovu očigledno nije smetalo ako bi i sam ponekad morao da zauzme mesto svog junaka.

Njegov sledeći (i poslednji američki) roman, Pnin (1957), naići će na izvanredan odziv i publike i kritike. Ipak, čini se da mu je bilo preko glave i Amerike i njenog puritanskog duha. Nabokov je kao osvedočeni protivnik carističke autokratije, nacizma i komunizma počeo da shvata i nedostatke jednog, pokazaće se, samo prividnog demokratskog sistema. Onog trenutka kada je postao finansijski nezavisan, zbog komercijalnog uspeha Lolite, Vladimir Vladimirovič je još jednom odlučio da spakuje kofere i da se 1960. vrati u dobru staru Evropu.

BEKSTVO ČETVRTO: ŠVAJCARSKA

Vladimir i Vera su se pomirili da nikada neće naći svoj dom. Zato su, valjda, i odlučili da žive u luksuznom sezonskom hotelu na Ženevskom jezeru sve do svoje smrti. Odlučili su da ljudima poput njih, osuđenim na stalne selidbe, ne priliči nekretnina u posedu. Njihov sin Dmitrij postao je eminentni operski pevač i dobio je posao u Milanskoj skali, a oni su želeli da mu budu blizu. Tamo je Vladimir napisao još dva svoja remek-dela, Bledu vatru (1962) i Adu (1969) – njegovo najobimnije delo, a zatim i Prozirne stvari (1972) i Pogledaj, arlekine! (1974). Dmitrij je bio najzaslužniji za priređivanje, prevođenje i posthumno objavljivanje knjige Sabranih priča (1995), koja se danas smatra jednom od najznačajnijih Nabokovljevih knjiga. Veliki majstor pisane reči krenuo je u svoje poslednje bekstvo 1977, kada je umro okružen najbližima.

Aleksandar Šurbatović
 
Citati Vladimira Nabokova o književnosti i umetnosti
Od
Slađa Stamenković
-
Vladimir Nabokov svakako je jedan od najpoznatijih i najizučavanijih pisaca u istoriji svetske književnosti. Zbog svoje lucidnosti, maestralne tehnike pisanja i živopisnih junaka moglo bi se reći da je on ujedno i jedan od najvoljenijih pisaca među čitalačkom publikom.
O njegovim delima napisano je mnogo. Čini se da je Nabokov do dana današnjeg ostao neiscrpan izvor inspiracije za kritičare i književne teoretičare, te mu se i oni, ali i široka čitalačka publika, s razlogom vraćaju iznova i iznova.
Premda tema za analizu ima pregršt, jedna tema (a ne bi bilo pogrešno i smelo reći jedina tema) koja je zajednička svim njegovim romanima i uopšte svemu što je napisao jeste tema umetnosti. Umetnost je za Nabokova esencija života, jedina čovekova neophodnost i potreba.
Društvena i ekonomska struktura idealne države me slabo zanimaju. Moje su želje skromne. Portreti glavešina vlada ne bi trebalo da premaše veličinu poštanske markice. Nikakva mučenja i nikakva pogubljenja. Nikakva muzika, osim one koja dolazi iz slušalica, ili one koja se svira u pozorištima. Sloboda govora, sloboda misli, sloboda umetnosti.
Pre svega se izjašnjavao kao umetnik i često isticao koliko je u njemu snažna potreba za umetničkim izrazom.
Nemam nikakvih želja, sem želje da se izrazim prkoseći nemosti čitavog sveta.
Umetnost je za njega ujedno i sklonište, sigurno mesto na koje tanana duša može pobeći da se makar na trenutak skloni od okrutnog sveta. Tako njegov možda najpoznatiji junak Hambert Hambert završava svoju odu voljenoj Loliti govoreći joj upravo kako je umetnost jedino skrovište za njihovu ljubav.
Razmišljam o prabizonima i anđelima, o tajni trajnih pigmenata, proročkim sonetima, utočištu umetnosti. I ovo je jedina večnost koju ti i ja možemo deliti, Lolito moja.
Upravo o Loliti, svom svakako najuspešnijem, ako ne i jednom od najboljih romana, govorio je često dotakavši se usput i uloge pisane reči i samim tim umetnosti u ovom svetu.
Postoje nežne duše koje bi proglasile Lolitu beznačajnom jer ih ne uči ničemu. Ja nisam ni čitalac ni pisac didaktičke fikcije. Za mene fiktivno delo postoji samo utoliko što mi priuštava ono što ću grubo nazvati estetskim blaženstvom, što je osećaj da postojite, nekako i negde, povezani sa drugim oblicima postojanja gde je umetnost (radoznalost, nežnost, usrdnost, ushićenost) norma.
Upravo je taj drugi oblik postojanja zapravo sama umetnost – književnost i fikcija kao takva jesu izmaštane stvarnosti u koje se njegovi junaci često dobrovoljno sklanjaju, birajući da žive u svetu možda nije stvaran, ali je za njih jedini moguć.
Književnost je izmišljotina. Fikcija je fikcija. Nazvati priču istinitom uvreda je i za istinu i za umetnost.
Možda bi nekome ko nije dovoljno upoznat sa Nabokovljevim stvaralaštvom ovo zvučalo kao unižavanje onog što je fiktivno, što je izmišljeno i izmaštano. Upravo suprotno. Počevši od Očajanja preko Mašenjke, pa sve do maestralnog vrhunca u vidu Blede vatre, Nabokov i njegovi junaci ne samo da brišu granice između stvarnog i fiktivnog, već daju prednost mašti i fikciji.
Igrajući na sigurno, radije prihvatam samo jednu vrstu moći: moć umetnosti nad đubretom, trijumf magičnog nad svirepim.
Njegovi su junaci uvek i pre svega umetnici, čak i onda kada se pokažu kao ne tako dobri ljudi. Možda je najbolji primer za to upravo pomenuti Hambert Hambert, čiji su gresi i mane najočigledniji. No, isti je slučaj i sa, na primer, Hermanom iz Očajanja koji ubija čoveka ne bi li preuzeo njegov identitet, ili pak sa Kinbotom iz Blede vatre koji bespravno prisvaja pesmu svog pokojnog prijatelja i nad njom čini bezočan zločin teravši je da poruči ono što joj nije bila namera da prenese kao poruku.
Ipak, činjenicu da su svi oni redom umetnici pre svega ne mogu im osporiti ni najostrašćeniji čitaoci zaprepašćeni njihovim zločinima. Kao i sam Nabokov, svi glavni junaci njegovih dela su ujedno i estete, a upravo je lepota ono što čini umetnost, tvrdi ovaj pisac.
U pokušaju da definiše umetnost, Nabokov je ponudio sledeće činioce.
Lepota plus žaljenje – to je najbliže što možemo prići definiciji umetnosti. Gde ima lepote ima i žaljenja iz prostog razloga što lepota mora umreti: lepota uvek umire, manir umire sa materijom, svet umire sa pojedincem.
Sve ovo, ipak, ne znači da je umetnost laka rabota. Umetnik se neminovno mora suočiti i sa patnjom, ali mu je ona neophodna kako njegova umetnost, kako Nabokov kaže, ne bi bila bezvredna. Štaviše, umetnik mora se pohvaliti i raskošnim znanjem ukoliko želi da njegova umetnost ima nekakvu vrednost.
Mašta bez znanja ne vodi dalje od stražnjeg dvorišta primitivne umetnosti, dečje škrabotine na ogradi, osobenjakove poruke na pijaci. Umetnost nikada nije jednostavna.
I pored svega toga, umetnost je nezamenljiva, kaže dalje on, pre svega zbog osećaja koji nam pruža. Književnost, pre svih umetnosti, za Nabokova je izvor blaženstva kakvog nema i kakvog ne može biti inače u životu.
Iako čitamo umom, sedište umetničkog uživanja nalazi se između lopatica. Taj mali drhtaj s leđa je skoro zasigurno najviši oblik emocije koji je čovečanstvo dostiglo razvijajući čistu umetnost i čistu nauku. Obožavajmo kičmu i njeno peckanje.
Sve ovo, naravno, ne znači da je Nabokov bio larpurlartista. I sam se od toga za života ograđivao. Umetnost uistinu ne postoji zbog sebe same, ali jeste nešto što je najmoćnija i najuzvišenija sila u životu, tvrdio je on.
Premda ne marim za slogan „umetnost zarad umetnosti,“ nema sumnje da je ono što fiktivno delo čini bezbednim od larvi i rđe nije njegov društveni značaj, već njegova umetnost, samo sopstvena umetnost.
Književnost je, dakle, vredna u svakom smislu, ona ima svoj uticaj na različite sfere života, ali je ono što je u njoj najbitnije, smatrao je Nabokov, samo i isključivo umetnost kao takva. A umetnost je ono što nas kao živa bića, pored razuma, razlikuje od ostalih oblika života.
Zato nam, za kraj, u svom romanu Pogledaj arlekine! poručuje sledeće.
Igraj se! Izmisli svet! Izmisli stvarnost!
 
Tri Lolite: Nimfica u očima Nabokova, Kjubrika i Lajna

Šta lik Lolite predstavlja nakon kontroverzi po izlasku romana, negativnih kritika povodom eksplicitnog uvođenja teme pedofilije, opravdanosti izgradnje lika Humberta Humberta i parodijskih elemenata za koje se vjerovalo da ne odgovaraju ozbiljnosti postavljene problematike?
790x450sue-lyon-lolita-5-2-2020.jpg

Lolitu Vladimira Nabokova redovno pronalazimo u listama Klasici koje nikad nismo pročitali, a pojam nimfice pustio je istovremeno korijene u popularnoj kulturi. Glavni lik romana Humbert Humbert djevojčicu Dolores Haze naziva Lolitom, nimficom i već tada u tzv. predgovoru knjige naslućuje prelazak izraza u širu i kontinuiranu upotrebu sve do danas. Šta lik Lolite predstavlja nakon kontroverzi po izlasku romana, negativnih kritika povodom eksplicitnog uvođenja teme pedofilije, opravdanosti izgradnje lika Humberta Humberta i parodijskih elemenata za koje se vjerovalo da ne odgovaraju ozbiljnosti postavljene problematike? Ipak, možda je manje poznata činjenica o postojanju dva istoimena filma američkih redatelja Stanleya Kubricka i Andriana Lyna. Filmske adaptacije snimane 1962. i 1997. godine imaju posve različit odnos spram književnog predloška i načina konstrukcije lika Dolores Haze. Zakonitosti književnog i filmskog medija te tehnički i redateljski postupci iznjedrili su, zapravo, tri Lolite.

Porobljavanje imenovanjem
1p0uH39mGA1bkOuqHesYHTQ.png

Fokusirajući se na roman Lolita, pripovjedač Humbert Humbert strukturalni je dio teksta koji recipijente vodi kroz sjužet [1] romana. Njegovu prošlost obavija mrak što skriva nekoliko boravaka na psihijatrijskim klinikama, razvod braka, stalno mijenjanje partnerica i osjećanje privlačnosti ka djevojčicama. Podjednako kao što nije vjerodostojan slijed događaja, objašnjenja i stvarnih dešavanja, nepouzdani pripovjedač posljedično prazninama u tekstu, te subjektivnoj viziji kako vlastitog života tako i okoline, ima i posve limitiranu, nepotpunu i iskrivljenu sliku djevojčice Dolores Haze. Humbert je ujedno i interni fokalizator [2], odnosno, onaj lik kroz čiji su pogled i viđenje prikazani radnja i preostali likovi romana. Kada je glavni lik upozna, Dolores ima dvanaest godina pri čemu Humbertu ostaju još tek dvije godine uživanja u njenom nimfičanstvu koje pripovjedač opisuje kao: Ima djevojčica u dobi između devete i četrnaeste godine koje nekim očaranim putnicima, što su dvaput i višeput stariji od njih, pokazuju svoju pravu narav koja nije ljudska nego nimfinska (to jest demonska); predlažem da se takva mala izabrana stvorenja zovu “nimfice”.[3] Limitiranost u njenoj psihologizaciji izražena je i Humbertovom odlukom da svoju nimficu ne naziva pravim imenom i prezimenom, već joj dodjeljuje ime Lolita: Lolita, svjetlo moga života, oganj mojih prepona. Grijeh moj, duša moja. Lo-li-ta: vrh jezika prelazi put od tri stupnja niz nepce da bi na trećem lupnuo o zube. Lo.Li.Ta. Ujutro je bila Lo, naprosto Lo, sto četrdeset osam centimetara visoka s jednom čarapom na nozi. U hlačama je bila Lola. U školi je bila Dolly. U formularima je bila Dolores. Ali je u mom zagrljaju uvijek bila Lolita.[4] Naratološki postupak imenovanja lika određuje njegovu daljnju karakterizaciju posebno ako pri tome jedina perspektiva kroz koju vidimo Lolitu pomjerena, iskrivljena i nastrana. Kako se roman razvija, pripovijedni glas uvodi sve više imena, nadimaka, deminutiva i mnogih aludiranja na različite ženske likove iz istorije književnosti u čijem mnoštvu nestaje njena stvarna osobnost i svaki mogući prikaz njene percepcije tekućih i minulih događaja.

Simbol dekadencije američkog sna
Na sličan način kao što topos Venecije u liku Von Aschenbacha iz pripovijetke Smrt u Veneciji Thomasa Manna budi eros i dovodi ga u stanje zaluđenosti i opsjednutosti dječakom Tazzom, topos Amerike djeluje na hladnog Evropljanina što je u sistemu starih i tradicionalnih vrijednosti dužan poštovani društvene konvencije, zakone i zadane etičke vrijednosti. Teoretičar Yuri Lotman u knjizi Struktura umjetničkog teksta izlaže ideju o suodnosu određenih toposa i promjene u karakteru lika na kojeg on djeluje: Sistem prostornih odnosa, struktura toposa pojavljuje se kao jezik za izražavanje drugih, neprostornih odnosa u tekstu i događaja koje je stvorio protagonist i njegova djelovanja predstavljena su u obliku kretanja što rezultira promjenom lokacije.[5] Svjestan vlastite žudnje, suzdržani i oprezni Humbert Humbert u rodnoj Francuskoj nije se upustio u pokušaj ostvarivanje veze sa nimficom. Iako priznaje sopstvene moralne pogreške i kršenja američkih zakona, Humbert Humbert ne propušta priliku da posvoji, odnosno, objektivizira Dolores Haze. Kada se iz razmatranja izuzme i po strani ostavi njegova ljubavna fantazija i erotska čežnja za Lolitom, fokus se pomjera na simbolizam njenog lika u preostalom sloju karakterizacije. Dolores Haze, barem onako kako je vidi Humbert, jeste oličenje tinejdžerskog konzumenta 50-ih godina prošlog stoljeća, otjelovljenje dekadencije američkog sna u vremenu kada se već počelo nazirati u šta se pretvorila utopija o novom kontinentu; obećana zemlja postaje hiperkonzumerističko grotlo gdje sve želje počinju i završavaju sa kupovinom i nekontrolisanim trošenjem novca: Dolores Haze također je slobodna u izvjesnom smislu zato što je priroda suvremene američke „prigradske“ kulture veže uz ništa, ne traži ništa od nje, ne predstavlja joj ništa. Šta je ona? Mladi potrošač stripova i žvakaćih guma, „starleta“ sa žeđi za jeftinim filmovima i Colom.[6]

Eufemizacija Lolite u crnoj komediji
5943786c-e084-4e0d-8cf0-5edf0a0a0a64-lolita-2-previewOrg.jpg

Suprotno od romana, prikaz Lolite na filmu zbog zakonitosti samog medija isključuje primarno tačku gledišta glavnog lika, a Dolores Haze biva prepuštena oku kamere. Ukoliko se prisjetimo da medij filma omogućava doslovno intersemiotičko prevođenje tačke gledišta književnih likova pomoću upotrebe tzv. subjektivnog kadra [7], odrekavši se ovog tipa filmske tehnike, Kubrick je isprovocirao dodatne kritike na račun smanjivanja važnosti, tačke gledišta glavnog lika i unutrašnjih poriva. Umjesto toga te uzimajući u obzir Nabokovljev scenario, redatelj filma fokusira se na jedan određeni ton romana kojem dozvoljava da prevlada i uvjetuje žanrovsku metamorfozu filma. U tekstu Letting Lolita Laugh, Victoria Duckett izlaže ideju o uspostavljanju novog žanra crne komedije: Ako započnemo sa samim platnom – to jest, ako dopustimo sebi vizualnu i književnu dubinu – tada ćemo konačno imati dozvoliti Loliti da se nasmije.[8] Pored toga što termin Lolitin smijeh može značiti metaforični opis promjene žanra gdje Kubrick dozvoljava Nabokovljevom tekstu da u prvom planu iznese parodijsku crtu, posljedično tome i glavna junakinju koja je naizgled mnogo vedrija, opuštenija i nonšalantnija u načinu kako se nosi sa situacijom na koju je prisiljena – ostati sa Humbertom Humbertom. Ipak, naglašavanje crnokomične crte te posljedično tome nezainteresovanosti i ležernosti Dolores Haze za posljedicu također ima i eufemizaciju [9], odnosno, sužavanje ličnosti glavne junakinje. Pri prvom susretu sa Humbertom, Lolita ima dvanaest godina, dok je u filmu zbog MPAA [10] standarda njena dob podignuta u rane tinejdžerske godine, a razlog za izbor glumice Sue Lyon leži upravo u njenom zrelom izgledu koji minimalno podsjeća na činjenicu da je riječ o djevočici u pubertetu. Kjubrik je bio ograničen u mogućnostima, a vezu Hamberta i Lolite sveo je na nagoveštaje zavođenja i ljubavnog odnosa u kome je junakinja uvek korak ispred svog vernog pratioca, zaljubljenog sredovečnog muškarca koji se, kao i u svim pričama o opsesivnoj ljubavi, pretvara u njenog roba.[11] Dijana Metlić navodi da je komičnost u Humbertovom ponašanju i karakteru u bliskoj vezi sa Lolitinim hladnim, odraslim i zavodničkim stavom. Glumica Sue Lyon otjelovljuje ideju tradicionalno shvaćene ljepote, skladnih crta lica, plave kose i gracioznih pokreta karakterističnih za glumice u američkim muzičkim komedijama i melodramama 1950-ih godina. Njeni maniri svojstveni su idealtipskom, patrijarhalnom obrascu ženskog ponašanja; uzdržani, ozbiljni, mistični i svjesno zavodnički, dok su plač, smijeh i općenito emotivne reakcije odglumljene odmjereno. Richard Corliss u knjizi Lolita opisao je nastup Sue Lyon u Kubrickovom filmu ne kao glumu, već kao ponašanje.[12] Iako u različitim scenama glavna junakinja drži flašicu Coca-Cole ili se pojavljuje u raskošnim haljinama, kao simbol dekadencije američkog sna u filmu ostvaruje se upravo odabirom tipizirane glumice američkih filmova zlatnog doba i popularne kulture 1950-ih godina. Dokidanjem slojevitosti njenog karaktera i dijaboličnosti između nevinosti, djetinjastosti te s druge strane tajanstvene i početne vulgarnosti, Sue Lyon utjelovila je lik Dolores Haze gotovo neovisan o književnom predlošku.
lolita7.jpg


(Ne)opravdanost istovjetnog prikaza
Lolita snimljena 1997. godine samo je jedan u nizu Lynovih filmova koji potvrđuju njegove opsesivne teme, njihovo prikazivanje i ponuđene slike svijeta. Baveći se primarno erotskim temama koje na eksplicitan način pokušavaju predočiti žensku seksualnost u nedoličnim, nekonvencionalnim te posve tabuiziranim pojavnim oblicima, nije ni čudo da se književni predložak romana Lolita pridružio listi Lynovih filmskih ostvarenja. Erotizacija je uvedena eksplicitno, putem vizualizacije, a ne tek naslućivanja u riječima, simboličnim dijalozima i ponašanju glavnih likova kao što je urađeno u filmu Stanleyja Kubricka. Scene u kojima Lolita sjedi u Humbertovom krilu ili gdje je iz krupnog plana prikazan dio Lolitinog tijela, govore u prilog tome da se Lyn umnogome oslanjao na tačku gledišta glavnog lika, a uslovljava eksplicitniji, izravniji i intimniji prikaz Dolores Haze koja na koncu zbog snažnog utjecaja Lynove filmske poetike, ponovo ostaje nedorečena.
unnamed-1-1.jpg

U romanu Humbert Humbert opisuje djevojčicu kao kombinaciju nježne, sanjarske djetinjastosti i jezive vulgarnosti. Za razliku od glavne junakinje u filmu Stanleya Kubricka, u drugoj filmskoj adaptaciji ponuđena je dualna priroda Lolite onako kako je opisuje sam narator teksta. Utjelovljujući lik Dolores Haze, glumica Dominique Swain iznijela je čitav spektar emocija, oblika ponašanja te prikaz nestalnosti karaktera. Za razliku od Sue Lyon, uspjela je u individualiziranju lika razvijenom i prilagođenom gestikulacijom, imitacijom buntovnog dječijeg ponašanja i nevine provokativnosti koja graniči sa vulgarnošću. Humbert Humbert u romanu ne navodi da Lolitu odlikuje klasična ljepota, već ljupkost shvaćena na nekonvencionalni način zbog čega se odabir glumice u ovom slučaju čini odgovarajućim i realističnijim. Naizgled paradoksalno, problem u ovakvoj karakterizaciji lika leži u bezuslovnom podržavanju i preslikavanju tačke gledišta naratora. Odlučivši da vjerodostojnije slijedi radnju romana Lolita, Adrian Lyn isključio je mogućnost samostojnosti filmske strukture i inovativnosti u pristupu temi. Dolores Haze u filmu Adriana Lyna stoji za reprezentativnu, prosječnu i stereotipiziranu predodžbu Lolite. Scene u Lynovom filmu koje oslikavaju sretne trenutke u odnosu između glavnog junaka i junakinje, mišljene su idealizirano i suprotne su uvjerenju da je druga adaptacija vjernija slika njihove prisilne veze. Dok Kubrick distanciranim odnosom i odmjerenom glumom Suy Lyon sugerira njen negativni stav prema postupcima očuha, Lyn naglašava temu muške opčinjenosti, propasti i zaluđenosti nimficama, antijunakinjama koje svojom bezobzirnom seksualnošću dovode muške likove pred najteže moralne izazove. Dominique Swain utjelovila je viziju Humbertove Lolite.
unnamed-2.jpg

Ipak, vjerodostojnost ne znači nužno i uspješniju filmsku adaptaciju. Naglasivši ponajviše erotski pogled na Dolores Haze koristeći se subjektivnim kadrom, Lolita (1997) bazirana je na nepotpunom i krnjem liku glavne junakinje. Uprkos većoj samostalnosti da izrazi vlastite porive, osjećaje i gledišta na situaciju, Lolita u Lynovom filmu predstavljena je naglašeno kao erotski objekat, a u zaluđenosti njome pronalazi se razlog za propast glavnog junaka. U filmu Stanleyja Kubricka, Dolores Haze prikazana je više distancirano, ali je u ovome slučaju takav postupak opravdan zakonitostima žanra zbog čega prva filmska adaptacija djeluje kao koherentnija struktura.
Kakogod, tek ako zamislimo priču o poetičnom pedofilu i luckastoj djevojčici iz tačke gledišta glavne junakinje dopustivši joj da progovori, možemo nastaviti postavljeni niz pokušajem zamišljanja četvrte Lolite i promišljanjem da li bi napokon onda umjesto iskrivljenog lika obilježenog prišivenim nadimkom, mogli vidjeti intimnu ispovijest Dolores Haze u svoj njenoj složenosti.

Emina Adilović

[1] U tekstu se koristi ruski termin sjužet umjesto siže kako bi izbjegla pogreška u značenju termina. U nezvaničnoj terminologiji, siže označava kratki i sažeti tok razvoja radnje, dok ruski formalisti termin sjužet koriste u značenju umjetničke i naknadne stilizacije fabule, odnosno, hronološkog reda događaja ispričanih u uzročno-posljedičnom slijedu. (Vidi Rječnik književnih termina)
[2] Fokalizator, za razliku od pripovjedača, odnosno, onoga ko priča priču, označava instancu koja gleda.
[3] Nabokov, Vladimir: Lolita, Globus media, Zagreb, 2004, str. 19.
[4] Ibid, str. 11.
[5] Lotman, Jurij: The Structure of the Artistic Text, Brown University Press, Michigan, 1977, str. 232.
[6] Wright, George T: Seven American Stylists: from Poe to Mailer: an introduction, University of Minnesota, Minneapolis, 1973, str. 191.
[7] Lesikografski zavod Miroslav Krleža:
[8] Duckett, Victoria 2014, Letting Lolita Laugh, Literature-Film quarterly, vol. 42, no. 3, str.539.
[9] Termin eufemizacije u nastavku teksta biće upotrebljavan u značenju ublažavanja izvornih i provokativnih odlika glavne junakinje.
[10] Regulišući prava i obaveze filmskih producenata od 1930. do 1968, zahvaljujući bivšem republikanskom političaru, generalu Vilu Hejsu, prvom predsedavajućem Američke asocijacije filmskih producenata (u daljem tekstu MPAA), ovaj kodeks bio je rigorozan i zabranjivao je prikazivanje seksualnih perverzija, telesnog odnosa između pripadnika različitih rasa, baš kao i bilo kakvo uključivanje dece u provokativne radnje. (vidi Dijana)
[11] Metlić,Dijana: Nabokov, Kubrick and Stern: Who Created Lolita? U: Issues in Ethnology and Anthropology, vol 14, iss 2, 2019, str. 446.
[12] Corliss, Richard. Lolita. London: BFI, 1994, str. 29.
 
  • "Lolita, svetlost mog života, vatra mojih ledja, moj greh, moja duša." Lo-lee-ta: vrh jezika koji se kreće na tri koraka po neču, na tri, na zube. Bila je Lo, običan Lo, ujutru, stajao je četiri metra u jednoj čarapi, bila je Lola u hlačama, bila je Dolly u školi, bila je Dolores na prugastoj liniji, ali u rukama mi je bila uvek Lolita. " - Prvi deo, Poglavlje 1
 
  • "Tamo, na mekanom pesku, nekoliko metara od naših starijih, prošli ćemo ujutro, u okamenjenoj paroksizmi želje i iskoristiti svaku blagoslovenu svirku u svemiru i vremenu da se dotaknemo: ruku, sakrivena u pesku, bi mi lezala prema meni, njeni tanki smeđi prsti spavali bliže i bliže, a onda joj opalescentno koleno počinje dugo oprezno putovanje, ponekad šanse bezgranica koje je izgradila mlađa djeca nam je pružila dovoljno prikrivanja da pase jedni druge slane usne ovi nepotpuni kontakti dovezli su naše zdravo i neiskusno mlada tela u takvo stanje razočaranja da čak ni hladno plava voda, pod kojom smo i dalje klečali jedni druge, može donijeti olakšanje. " - Prvi deo, Poglavlje 3
 
Kada pokušavam da analiziram svoje vlastite želje, motive, akcije i tako dalje, predajem se nekoj retrospektivnoj mašti koja hrani analitički fakultet beskrajnim alternativama i koja uzrokuje svaku vizualizovanu rutu da se vilje i ponovo izvlači bez kraja u gušvom složene perspektive moje prošlosti. " - Prvi deo, Chaper 4
 

Back
Top