Те ноћи сам јој оћутао најлепше речи које знам.. Једном је рекла да би све дала да чује то што оћутим, и открио сам јој тајну о старом дрвету које расте на ничијој земљи између девет поља, у фантазмагоричној оази која се у Сахари жита привиђа само онда када се њој то прохте, тако да ни најпрефриганијим геометрима никада није пошло за руком да је освоје својим инструментима.. И тако, обично у некој ведрој ноћи, рој неизговорених речи неповратно одбегне из кошнице мисли у потрази за новим местом, сумануто покушава да открије пречицу до најближих зведа, али зна се, још нико сем превејане скитнице погледа није успео да доспе то тамо. И онда, пред зору, када посустало крену да се стропоштавају, ветар пробере најлепше, подметне под њих своје паперјасте увојке, као јастучиће, и нежно повуче фину четку те велике крошње кроз своје косе. И неизговорене речи остају да трепере у лишћу старог дрвета заувек, рекох јој, као мирис твоје косе на чешљу од јантара. " Заувек? ", питала је уплашено.. О, не, исправих се, извини, заборавио сам да заувек не постоји.. Једнога дана, дакако, стровалиће се и то стабло, опрљиће га олуја шенлучећи громовима над равницом, сложиће се као кула од карата под теретом неизговорених речи, или полегнути тихо и неприметно, као казаљке на три и петнаест, ко ће га знати? Али наићи ће черга тог лета, и то не Мечкари или Џамбаси, ни Гатари ни Корпари, него весели свирачи тужних очију, праћени црним косовима из високих прекодонских степа, и још издалека, усправивши се у седлу, приметиће у густој трави нарочиту рачвасту грану боје мајског сумрака, од које би се могла издељати одлична виола? И, више него довољно година касније, можда нечија, можда проседа, можда без икога, ти ћеш угледати белог лептира на јорговану, и широм отворити прозоре мамећи га да ти собу опраши поленом и пролећем, а улицом ће пролазити мали циган са виолом, видећеш само дроздово перо на шеширу како промиче за шимширом, и зачућеш неку стару добру непознату песму, коју први пут слушаш, а годинама је знаш.. И заплакаћеш, истог часа.. И најзад схватити како сам Те волео..
