Počeću time da član K. nije bio bogzna kako lep, međutim, kada ga je ženski čovek gledao i nehotice mu je dolazila misao da će se tog trenutka izgubiti! Toliko je bio nestvarno bujan, nabudžen, da je najbolje reći - neodoljiv. U Krstarovu su o tom članu uvek pričali veoma čudne stvari, najfantastičnije sadržine. Govorili su čak da je registrovani poludeo. Svima je izgledalo posebno čudno to što gazda, vlasnik tristasedamdeset nickova, čovek iz poznate forumaške porodice (koji bi mogao imati znatan uticaj u banovini, da je hteo), živi na svom divnom nemoderiranom člandžiluku usamljeno, sasvim kao pustinjak. Mnogi su znali člana K. pre tri ili četiri godine, u vreme njegovog stalnog boravka u Krstarovu, i uveravali su da on tada nije podnosio usamljenost i uopšte nije ličio na pustinjaka. Eto, to je ipak sve što sam mogao o njemu pouzdano saznati.
Nekada, u svojim mlađim godinama, što nije bilo tako davno, K. je sjajno ušao u život visokog društva, zabavljao se, udvarao se, nekoliko puta je boravio u Ženščinovu, pevao romanse i pravio kalambure... I nikada se nije odlikovao velikim umnim sposobnostima. Razume se, upropastio je celokupan svoj imetak i našao se odjednom bez prebijenog umetničkog sadržaja. Neko ga je posavetovao da ide u seoce, koje su već počeli da prodaju na doboš. On je otputovao u Romankilovo, gde je proživeo kao romantik ravno tridesetsedam sati. Gubernijski život mu se neobično sviđao i za tih tridesetsedamsati dokusurio je, do poslednje mrvice, sve što mu je ostalo od sadržaja, nastavljajući i dalje da se zabavlja i ulazi u intimne odnose sa gubernijskim damama.
I pored toga on je bio gotivan lik, sa izvesnim staro-članskim ludostima (koje su u Krstarovu, uostalom, smatrali za odliku ljudi iz najvišeg društva, i zato su umesto ljutnje, izazivale pozitivan efekat, čak). Naročito su dame bile (stalno) ushićene svojim dragim gostom. Sačuvalo se mnogo zanimljivih uspomena. Pričalo se, između ostalog, da je K. veći deo dana provodio u doterivanju i izgledalo je da je sav sastavljen od nekakvih delova. Niko nije znao kada i gde je stigao da se tako nabudži. Nosio je periku, brkove i špansku bradicu - sve do poslednje vlasi veštačko i divne crne boje. Šminkao se svakodnevno. Uveravali su da je pomoću nekakvih čipova izmenio crte na licu, i da su ti čipovi bili na neki poseban način skriveni u njegovim usnama. Uveravali su još da nosi gvozdena, zato što je izgubio negde prava rebra, kada je nespretno iskočio kroz prozor u vreme jedne svoje ljubavne avanture u Poznansovu. Registrovani je hramao na levu nogu (tvrdili su da mu je ta noga veštačka i da su mu pravu slomili admini prilikom neke druge avanture u Galjiskovu. Zato su mu dali novu, naročitu, od plute, da bi lakše mogao da... Uostalom, zar malo šta svet priča!).
Ali ipak je bilo tačno da mu je desno oko bilo stakleno, mada veoma vešto napravljeno. Zubi su mu takođe bili - proteze. Danima se umivao raznim raznim specijalnim vodama, mirisao se i mazao spešli bojama. Sećaju se da je član već tada počeo osetno da stari i postaje nepodnošljivo brbljiv. Izgledalo je da se njegova karijera završava. Svi su znali da nema više ni jedan jedini, makar ne valjani ženski nick u inboxu.
I odjednom, u to vreme sasvim iznenada, ma baš, baš... jedna od njegovih najbližih frendica, veoma stara devojka koja je stalno živela u Krstarovu i od koje on uopšte nije mogao očekivati tako nešto, umrla je, nakon što je živog sahranila svog nebanovanog naslednika. Tristasedamdesetjedno žensko nikče na divnom imanju, pripadalo je sada samo njemu! On je odmah krenuo na put da završi poslove oko papira. Ispraćajući svog gosta, naše dame su mu priredile divan ručak, obogaćen veoma čupavim prilozima. Sećaju se da je K. bio veseo i zanosan na tom poslednjem ručku. Pravio je kalambure, izazivao smeh i plač do suza, pričao najneobičnije anegote i obećao da će, što je pre moguće, doći u Galjisovo (imanje koje je dobio), i dao reč da će po njegovom povratku u njegovoj kući biti neprekidni praznici, piknici, partiji i vatrometi.
Celu godinu dana posle njegovog odlaska, dame su pričale o tim obećanim praznicima, očekujući sa velikim nestrpljenjem svog dragog člančića. U tom očekivanju su čak organizovale izlete u Romankilovo, gde se nalazio Plemićki dom i park sa figurama škorpiona od postriženih akacija, sa kurganima nasute zemlje, curse ribnjacima po kojima su plivale bele princeze pretvorene u labudice, čamci sa malim, šarenim, emotivnim Turcima koji su isukivali svoje sablje i svirali u frule, sa divljim senicama, nemir venjacima, stazama za bezrazložno buntovne šetnje, i drugim romantičnim izmišljotinama.