Priča iz knjige ’’Portret umetnika kao mladog psa’’
BAŠ KAO MALI PSIĆI
Stojeći pod željezničkim nadvožnjakom gledao sam milje pijeska, duge i prljave u prvom sumraku, s tek nekoliko dječaka na rubu mora i jednim ili dva užurbana para oko kojih su se njihovi kišni ogrtači bili naduli poput balona, kad mi se pridružiše dva mladića, kao da su pala s neba, upalivši šibice za svoje cigarete, osvijetliviši svoja lica pod jasno kariranim kapama.
Jedan je imao ugodno lice; obrve su mu se smiješno iskosile prema čelu, oči su mu bile tople, smeđe, duboke i prostodušne, a usta puna i opuštena. Drugi je čovjek imao nos boksača i isturenu bradu posutu oštrim čekinjama.
Promatrali smo dječake kako se vraćaju s uljastog mora; vikali su pod lukovima nadvožnjaka koji su odjekivali, a potom im se glasovi izgubiše. Ubrzo na vidiku nije bilo više ni jednog para; ljubavnici nestadoše između pješćanih brežuljaka i ležahu tamo s polomljenim limenkama i bocama proteklog ljeta, dok su kraj njih prolijetali stari papiri i nitko pametan više nije tuda prolazio. Neznanci, zgureni uza zid, s rukama duboko u džepovima, s iskričavim cigaretama, gledali su, mislio sam, kako se tama zgušnjava nad opustjelim pijescima, ali njihove su oči mogle biti i sklopljene. Nad nama je projurio vlak i nadvožnjak se tresao. Nad obalom, iza vlaka koji se udaljavao, letjeli su crni oblaci dima, krpe krila i šupljih tijela velikih ptica, crnih poput tunela; žeravica je sukljala kroz sito u zrak, a vlažna tama trnula bi iskre prije nego bi stizale do pijeska. Prošle noći, mala i hitra ptičja strašila saginjala su se i pabirčila po pruzi, a osamljeni dostojanstveni pometač ulica lutao je tri milje po rubu tračnica, noseći zgužvanu vrećicu za ugljen i štap sa čeličnim šiljkom, kakav nose čuvari parkova. A sada su, umotani u vreće, spavali u pobočnim udubljenjima nadvožnjaka, s glavom na kanti za otpatke, s bradama u slami, na kamionima s ugljenom misleći o vatrama, ili su ležali blizu krčme u Ribarskoj uličici, tamo gdje su ispijači metilnog alkohola ulijetali u ruke policajcima i gdje su žene, nalik na gužvu odjeće bačene u lokvu, u vratima i udubljenjima zidova s kojih se cijedilo, čekale vampire ili vatrogasce. Na nas se sada već doista spustila noć. Vjetar se mijenjao. Počela je kišica. I sami pijesci ugasiše se. Stajali smo u izdubljenom, vjetrovitom prostoru luka, osluškujući zvukove prigušena grada, skretanje teretnih vlakova, sirenu na dokovima promukle tramvaje po ulicama daleko iza nas, lavež pasa, glasove kojima se nije dalo odrediti mjesto, lupu po željezu, udaljeno pucketanje drva, vrata koja udaraju tamo gdje nije bila kuća, neki stroj kako hriplje poput ovce na brežuljku.
Dva mlada čovjeka bila su kipovi koji puše, motritelji i svjedoci čvrsto nabijenih kapa i bez ovratnika, izdubeni u kamenu na propuhu prostora u kojem su stajali kraj mene, ljudi koji nemaju kuda poći, što raditi, a cijela kišna, gotovo zimska noć stoji pred njima. Upalio sam šibicu da bi u dramatičnoj sjeni vidjeli moje lice, moj mladenački i razbarušeni izgled u nenadanom bljesku svjetla, ne bi li se zapitali tko sam ja što pućkam svoj posljednji opušak i čudim se tko su oni. Zašto je taj mladić blaga lica, sa svojim obrvama pripitomljenog đavla, stajao poput kamenog kipa koji u sebi ima krijesnicu. Trebao bi imati neku zgodnu djevojku koja ga nježno gnjavi i vodi u kino da tamo plaču, ili klince da se s njima nateže u nekoj kuhinji u Rodney Streetu. Nije imalo nikakva smisla satima stajati šutljiv pod željezničkim nadvožnjakom u tako gadnoj noći na kraju ružnog ljeta, kad djevojke, spremne na toplinu i prijateljstvo, čekaju po pržionicama krumira, pred vratima dućana i Rabbiottijeve kavane koja je otvorena cijelu noć, kad u baru ’’Pogled na zaljev’’, na uglu, postoji oganj u kaminu, kuglana i garava, čulna konobarica s raznobojnim očima, kad su sve dvorane za biljar otvorene, osim one u glavnoj ulici u koju se nije moglo ući bez ovratnika i kravate, kad su zatvoreni parkovi bili pusti pa se lako popeti preko ograde i prekrivenih praktikabla za glazbu.
Negdje, iz noći zdesna, crkveni sat je odbijao prilično dugo i prigušeno, ali nisam brojio.
Drugi mladi čovjek, ni dva koraka od mene, trebao je dovikivati se s momcima, praviti se važan po uličicama, uzvraćati udarce, šepireći se i mlatarajući u Manesmann Hallu, ili šaputati nešto oko vedrice u kutu ringa. Zašto se zgurio tu s drugim ćudljivim čovjekom i sa mnom, osluškujući naše disanje, more, vjetar koji pod lukom raznosi pržinu, psa na lancu, rog za maglu i štropot tramvaja dvanaest ulica dalje, gledajući upaljenu šibicu, svježe lice dječaka koje se naviruje u tamu, zrake svjetionika, micanje ruke s cigaretom, kad su grad protegnut u kiši, krčme i klubovi i kavane, ulice sa skitnicama i arkade na šetalištu bili puni prijatelja i neprijatelja? Mogao je i kartati i pri svijeći u kakvoj drvarnici u dvorištu.
Obitelji su sjedele za večeru u redovima zdepastih kuća, svirali su radio-aparati, kćerkini udvarači sjedili su po sobama za primanje. U susjednim kućama čitali su vijesti sa stolnjaka i podgrijavali krumpir od ručka. U primaćim sobama na brežuljku kartalo se. U kućama na vrhu brežuljka obitelji su očekivale prijatelje, a zavjese otmjenih soba nisu bile do kraja navučene. U onom studenijem dijelu te vesele noći čuo sam more.
Jedan od neznanaca rekao je iznenada visokim, jasnim glasom: „I što mi ovdje radimo?“
„Stojimo pod prokletim nadvožnjakom,“ odgovori mu onaj drugi.
„A hladno je,“ rekoh ja.
„Nije baš jako ugodno,“ reče visoki glas mladog čovjeka s prijatnim licem, sada nevidljivim. „Bio sam već i u boljim hotelima.“
„Kao one noći u Majesticu?“ reče drugi glas.
Nastala je duga šutnja.
„Stojiš li često ovdje?“ reče onaj ugodni čovjek. Njegov glas vjerojatno nikad nije drhtao.
„Ne, prvi put sam ovdje,“ rekoh. „Po nekad stojim pod nadvožnjakom za Brynmill.“
„Jesi li ikad stajao na starom pristaništu?“
„Pa, nije baš dobro po kiši.“
„Mislim pod drvenim molom u gredama.“
„Ne, tamo još nisam bio.“
„Tom svaku nedjelju provodi pod molom,“ reče gorko mladić s licem boksača. „Onda mu moram odnijeti ručak u komadu papira.“
„Evo ide još jedan vlak,“ rekoh. Nad nama se prolamalo, svod je mukao, kotači su vrištali kroz naše glave, bili smo zagušeni i zaslijepljeni iskrama i zdrobljeni žestokom težnjom i ustadosmo opet, poput izudaranih crnih ljudi u grobnici pod lukom. Iz progutanog grada nije se čuo nikakav zvuk. Tramvaji su se naštropotali do nijemosti. Nadolazak skrivenog mora obrisao je prljavštinu dokova. Samo su tri mlada čovjeka bila živa.
Jedan reče: „Tužan je to život, bez doma.“
„Pa, zar nemate doma?“ rekao sam.
„Oh, da, imam dom, kako ne.“
„Imam ga i ja.“
„Ja živim blizu Cwmdonkin parka,“ rekoh.
„I to je još jedno mjesto gdje Tom sjedi po mraku. Kaže da sluša sove.“
„Upoznao sam jednom nekog momka koji je živio izvan grada, blizu Bridgenda,“ reče Tom, „a tamo je za vrijeme rata bila tvornica municije i rastjerala im je sve ptice. Taj momak je govorio da uvijek možeš znati koja je kukavica iz Bridgenda, jer pjeva: kukujebigakuku! kukujebigakuku!“
„Jebigakuku!“ odjekivalo je pod svodovima luka.
„A zašto pak ti stojiš tu pod nadvožnjakom?“ zapita Tom. „Kod kuće je toplo. Možeš navući zavjese, sjediti kraj vatre u kaminu kao bubreg u loju, a i Gracie je na radiu večeras. A ne mjesečariti unaokolo.“
„Neću kući. Ne želim sjediti kraj vatre. Kod kuće nemam što raditi, a ne ide mi se ni u krevet. Volim postajkivati ovako kao sada, ne raditi ništa, u mraku i posve sam,“ rekao sam.
A to sam i činio. Bio sam osamljeni noćni šetač i ustrajni stajač po uglovima. Volio sam šetati mokrim gradom poslije ponoći, kad su ulice puste a svjetla u prozorima pogašena, sam i živ na blistavim tramvajskim tračnicama u mrtvoj i praznoj Glavnoj ulici na mjesečini, gigantski tužan u vlažnim uličicama oko sablasne kapelice svetog Ebenezera. I nikad se nisam osjećao više dijelom dalekog i prejako nadirućeg svijeta, ili puniji ljubavi i drskosti i sažaljenja i poniznosti, ne samo za sebe, nego za čitavu živu zemlju na kojoj sam patio, za bešćutne sisteme viših sfera, za Mars i Veneru i Brazella i Skullyja, ljude u Kini i svetog Tomu, za prezrive djevojke i spremne djevojke, vojnike i nasilnike i policajce i oštre, sumnjičave kupce antikvarnih knjiga, zle, dronjave žene koje bi naslonjene na zid muzeja polazile za šalicu čaja i savršene, nepristupačne žene iz modnih časopisa, visoke dva metra, koje polako jedre u svojim ravnim pocakljenim kreacijama kroz čelik i staklo i baršun. Naslanjao bih se na zid neke napuštene kuće u stambenim četvrtima ili lutao po pustim prostorima, stajao zaplašen na stubištima ili kroz razbijene prozore zurio u more ili ni u šta, ili u svjetla koja su se jedno za drugim gasila po ulicama. Ili bih dangubio u kakvoj napola dovršenoj kući, s nebom koje je zapelo u krovu i s mačkama po skelama i vjetrom koji trese golim kostima spavaćih soba.
„A vi znate pričati,“ rekao sam. „Zašto vi niste kod kuće?“
„Ne stoji mi se kod kuće,“ rekao je Tom.
„Ni meni osobito,“ rekao je njegov prijatelj.
Kad god bi zaplamsala šibica, njihove su se glave ljuljale i širile zidom, a likovi krilatih bikova rasli bi i smanjivali se. Tom je otpočeo priču. Pomislio sam kako bi bilo da neki novi neznanac ide pijeskom kraj luka nadvožnjaka i odjednom iz šupljine začuje taj visoki glas.
Bio sam izgubio početak priče pomislivši na čovjeka na pijesku koji u panici sluša ili poput nogometaša izmiče amo-tamo u skakutavom mraku, prema svjetlima iza željezničke pruge, i zapamtio sam Tomov glas usred rečenice.