Zimska noć je. U sobi sam. Čujem divno pucketanje peći. Toplo je. Pogled upućujem ka prozoru na kojem igraju šarene lampice. Volim da ih gledam. Svesna sam da igraju bez cilja, ali i toga da sam ja ta koja ih na to tera. Međutim, to je svrha njihovog postojanja – da igraju. Besmisleno, zar ne? Imaju tako glupu svrhu, a opet dovoljnu za postojanje. Tako su predvidljive. Znam tačno kad će koja sijaličica da zasvetli. Da li je biti predvidljiv isto što i imati tačno definisanu sudbinu? Napolju vidim hladnoću. Ljudi prolaze umotani u šalove, sa kapama na glavama. Pored ulične svetiljke stoje dva čoveka srednjih godina. Razgovaraju. Vidim, izlaze im oblačići pare iz usta. Hladno je. Stoje na par metara od mene, ali, meni je toplo. Da ih nisam videla, ne bih shvatila koliko mi je lepo. Sada cenim toplotu. Zašto je uvek tako? Zašto je ljudska priroda tako apsurdna? Ne vidimo sreću koja je ispred nas, a svaku nesreću vidimo, makar bila toliko daleko, da moramo da uzimamo dvoglede kako bismo je posmatrali. Neću više da uzimam dvogled. Ne želim. Mada, bilo bi dobro da se ja tu nešto pitam. Samim tim što sam čovek, ograničena sam. Biću za sad zadovoljna što mi je toplo, i zadovoljna što sam zadovoljna što mi je toplo. Najviše mi se sviđa crvena boja na lampicama. Odgovara ovoj atmosferi. Šteta je što se to crvenilo izgubi u šarenilu ostalih lampica. Sad sam upalila muziku. Ne čujem više onako jasno pucketanje peći. Muzika je nadjačala taj tihi i bojažljivi zvuk. Pogledala sam u prazninu na zidu koju je nekada ispunjavao časovnik. Navika. Odjednom sam osetila nostalgiju za zvukom kazaljki. Osećala sam prazninu u ušima. Nekada me je taj zvuk veoma nervirao, međutim, sad ga želim. Nisam mu davala značenje, i za mene je predstavljao samo tik-tak. Jedino što sad imam jeste bezdušni digitalni sat na mobilnom telefonu. 21:52 je. To mi ništa ne znači. Iz nekog razloga prolazak vremena me asocira na smrt, jezivu i tajanstvenu. Danas sam bila sa mamom na groblju. Posetili smo grob dede koji je umro pre devet godina. Duvao je hladan, oštar vetar. Udarao je u moje lice. Mama je upalila nekoliko sveća i dala ih je meni. Držala sam ih. Vatra je jako gorela. Mama je krišom počela da plače. Nije htela da ja vidim, ali videla sam. Neke rane nikad ne zarastaju. Dede se jedva sećam, jer, kad je umro, imala sam devet godina. Tako da nisam htela da lažem mamu kada me je pitala da li ga se sećam, posle čega su joj suze ubrzano potekle. Reči utehe nisu se čule iz mojih usta, nisu došle u moju glavu, one ne postoje...